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PRELiMiNARES 




3UEG0 DE FUNAMBULISTAS 

El cafe esta caliente, silencio en derredor. 

Amigo lector, amiga lectora, mira las cuatro paredes que te rodean, mira el techo 
que te cubre, mira el suelo que te sostiene. Ahora cierra los ojos. Haz tres o cuatro 
inspiraciones de aire, es algo que ayuda. Concentrate lo mas intensamente que 
puedas hasta que llegue la primera, retenia un tiempo, no te impacientes, es nor- 
mal que primero este como difuminada, pero poco a poco ira ganando nitidez. Haz 
unas tres o cuatro exhalaciones de aire, parece una estupidez, pero ayuda. Gre- 
enes. 

Es la primera imagen. 

Con esa primera imagen elabora un texto, construye tu discurso, elevate a una 
cuerda fina y tensa que veras en lo alto y comienza a danzar en equilibrio inestable. 

Si, sabemos lo que sientes, ese vertigo mitad panico y mitad extasis. Ya has pro- 
bado el veneno del equilibrista, el tosigo maldito y santo de jugarselo todo en el 
vuelo, en la ascension a cotas mas intensas y respirables. 

Porque eres un insatisfecho, porque nada te basta, porque enarbolas en tu espe- 
ranza algo aun no dicho de la realidad. 
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Preliminares 
Una vez que tengas la primera imagen, que se haya formado clara y rotunda, abre 
los ojos. Las transformaciones se sucederan como en un caleidoscopio. Y ya no 
habra pared que te encierre, ni techo que te limite ni suelo que te contenga. Han 
desaparecido al albur de tu juego de funambulo, y ya en la perpendicular del es- 
pacio, sonriente y tiritando, mantendras el equilibrio. 

Nadie te oye, nadie te ve, estas solo en la cuerda. Pero ya no necesitas publico 
para dar sentido a la vida. Deshilvanas en el vuelo el abigarrado tejido de tu que- 
rencia, para, tras un gesto abracadabrante, verte desnudo ante un espejo liquido. 
Te sumergiras en el para mecerte en la plenitud aurea de tu independencia. 

Este es tu soliloquio, tu vuelo. Imagen tras imagen, palabra tras palabra, creas el 
discurso que da sentido al vuelo y te proyecta. 

Pero el riesgo existe, y es un riesgo no pequeno de caer a un fondo sin eco. Ca- 
minar en la cuerda no es facil, y la seguridad solo es concedida al cobarde que se 
abraza a su sombra. Tu eliges el vuelo, y estas dispuesto a pagar el precio del fra- 
caso. Porque el miedo es inherente al baile, y el funambulo, danzante, padece ne- 
cesariamente el enves del vuelo. Pero lo padece con mirada mayestatica. Con el 
orgullo propio de los que han tachado su nombre y se construyen de la nada. Y 
caeras mil veces, y otras mil caeras a ese fondo sin resonancia. Ya lo sabias, era 
inevitable. Pero preferiras caer a no haber volado nunca. 

Y cada vez que has caido, has suspirado tres o cuatro veces porque, aunque pa- 
rezca mentira, ayuda para comenzar de nuevo, obstinado como eres, la ascen- 
sion. 

Y queda una huella. De cada vuelo y caida queda un texto. Un emblema que se 
inscribe indeleblemente en el tiempo. 

Nosotros te ofrecemos nuestras huellas como condicion de posibilidad para com- 
partir las tuyas. Pues aunque no te oigamos, ni te veamos, sabemos que esta ahi, 
oliendo el perfume de un cafe caliente, entre cortinas de silencio. 

jSea pues nuestro sentido y sentimiento hilado con el tuyo, amigo lector, amiga lec- 
tora, y por un instante volemos juntos! 

Alrededor de Donostia, noviembre 2007 
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Sobre ^^Respeto'^ 

Ruben Avila 



En el numero D de Soliloquio, en el articulo "Respeto"^ se establecen una 
serie de tesis desde mi punto de vista problematicas. 

La primera, no por importancia sino por orden de llegada, determina a las 
personas no ya como seres sociales sino como sociedad: las personas son 
sociedad (sic). Y, necesario es para su funcionamiento una serie de reglas. 
Todas se refieren al mismo principio: el respeto. 

Relevante es, para empezar, hasta que punto se diluya al individuo. Si solo 
hay camino de ida (las personas son sociedad) pero no de vuelta (la socie- 
dad son personas) las politicas llevadas por los gobiernos, ya scan sanita- 
rias, educativas..., no van a ir dirigidas a individuos sino, como mucho, a 
segmentos sociales definidos mas o menos arbitrariamente. Y, natural- 
mente, si obviamos las especificaciones de cada persona dichas politicas 
seran un fracaso (por lo menos desde el punto de vista de la atencion de 



ECOS 

las necesidades del mayor numero posible de personas al dejar fuera a un 
buen numero de individuos "inclasificables") . Pero obviando este punto, se 
reduce todas las reglas de convivencia al respeto y se define este como «el 
reconocimiento de que una persona es parte de la comunidad». Entonces, 
el requisite para ser merecedor de respeto es ser persona. Por tanto el re- 
sultado de nuestras acciones que perjudiquen a generaciones futuras (no 
nacidas) no contrarian la unica norma de convivencia. No existen, y de 
hecho puede que nunca lo hagan, cipor que vamos a tener que respetarlas? 
Esta norma tampoco tiene nada que decir en referencia al trato con los 
animales. Tampoco son personas, y por mucho que se intente (como en el 
caso del relate de Kafka Un informe para una academia) nunca lo seran. 
(iPor que vamos a tener que respetarlos? 

Es cierto que se puede arguir, contra el primer argumento, que si bien esas 
generaciones posteriores todavia no existen, sin embargo, tienen la poten- 
cia de hacerlo. Pueden llegar a ser personas y por tanto se les debe un res- 
peto. Pero, ciertamente, son las generaciones actuales las que tienen la 
capacidad para crear las posteriores, que son meramente pasivas hasta el 
momento de su existencia. Si la humanidad decidiera dejar de procrear la 
norma del respeto no tendria nada que decir. 

Otra figura que puede quedar fuera del ambito del respeto es la del emi- 
grante (en concrete el emigrante ilegal). Las personas son sociedad, cierto, 
pero dichas sociedades estan limitadas (de hecho lo estan) en naciones- 
estados. Sin nacionalidad no tienes derechos. No formas parte de una so- 
ciedad y, por tanto, no eres merecedor de respeto. En la practica es lo que 
sucede. El emigrante ilegal es tratado como instrumento, se le explotay de- 
grada. Aunque, tal vez, de lo que se este hablando es de una sociedad glo- 
bal que haga estallar el concepto de nacion- estado. Ya no hablariamos de 
sociedades sino de una supra-sociedad que engloba a todo el genero hu- 
mane. Si esta es la idea que se defiende creo que habria que sentar primere 
sus bases teoricas y definir su posibilidad y en que circunstancias. 
Otra de las tesis que se defienden en el texto es la necesidad de excluir les 
sentimientos del ambito de la etica: «Toda etica que pueda ser sestenible 
necesita justificarse para que pueda ser universal (...) ha de ser racional y 
no verse reducida a caprichos y procesos emocionales (...) Respeto no tiene 
que ver con emocion alguna, se ha de respetar a todos, incluso a aquellos 
que no se conoce y que, probablemente, no inducen a emocion alguna. » Al 
hilo de esta afirmacion se excluye explicitamente la compasion, primero 
porque "no pinta nada" y segundo porque es pernicioso sentir compasion 
por alguien. 
Jonas en El principio de responsabilidad, en el epigrafe dedicado al "lado 
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emotivo de la moralidad en la teoria etica habida hasta ahora", defiende 
que «desde antiguo han sido conscientes los filosofos morales de que a la 
razon tiene que anadirse el sentimiento para que el bien objetivo adquiera 
poder sobre nuestra voluntad, es decir, de que la moral (...) esta ella misma 
necesitada de un afecto.»" Es cierto que no debemos dejarnos subjnagar por 
nuestros procesos emocionales pero las emociones son una forma de estar 
en el mundo que no podemos obviar. Una etica que trate de enclaustrar las 
emociones, que nos impele a actuar unica y exclusivamente de forma ra- 
cional dificilmente nos puede llevar a la accion moral. El ser humano es 
moral porque ademas de ver el mundo, ademas de «ser-en-el-mundo», 
como un conjunto organizado por la ley de la causalidad puede tambien (jy 
a la vez!) ver lo que le rodea como «una totalidad no-utensilio, osea, modi- 
ficable sin intermediario y en grandes masas»^^^ en este caso los objetos per- 
cibidos actuaran sobre la conciencia, "sin distancia'\ «reciprocamente, la 
conciencia tiende a luchar contra esos peligros o a modificar esos objetos 
sin distancia y sin utensilios mediante unas modificaciones absolutas y 
masivas del mundo. Este aspecto del mundo es totalmente coherente: es 
el mundo mdgico,»''' Este mundo magico es donde todo puede ocurrir (lo 
horrible y su contrario), es el mundo de las emociones. La etica no puede 
olvidarse de este aspecto inherente al ser humano. De hecho, si quiere lle- 
var a la accion al ser humano tiene que guiarse de ellas. Y asi se ha hecho, 
« "El temor de Dios" judio, el "eros" platonico, la "eudemonia" aristotelica, 
la "caridad" cristiana, el amor dei intellectualis de Spinoza (...) son modos 
de determinacion de este elemento afectivo de la etica. »^ 
Hay una emocion, un sentimiento, con nombre propio en el campo de la ex- 
clusion que determina el texto de "Respeto": la compasion. 
Sentir compasion por alguien y ajrudarle, al parecer, es un error. «A5nadar 
a una persona cuando esta en apuros supone el que esa persona no se es- 
fuerce a auparse por si mismo, se le impide que se fortalezca por si misma 
y sea capaz de enfrentarse a las dificultades.» Encima se le hace ver que es 
debil, lo cual es ofensivo (sic). 

Considero que tiene razon, por lo menos en parte. Desgraciadamente, el no 
ayudar a alguien en apuros tambien puede suponer su destruccion. No 
ajrudarle en este caso supondria admitir que no merece formar parte de la 
sociedad. No es lo suficientemente fuerte para afrontar sus dificultades, 
por tanto, no habria ningiin problema en dejarle morir. Esto choca con la 
definicion de respeto. El que esta en apuros es una persona, por tanto se 
le tendria que tener en cuenta como miembro integrante de la sociedad. No 
analizar cada caso concrete para determinar si dicha persona necesita re- 
almente ser a5nadada para no morir considero que seria una contradiccion 
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dentro de la propia teoria. Una etica a la que le sea suficiente con que los 
seres humanos no se traten como instrumentos no me parece valida. Es 
mas, considero muy necesario introducir, aunque sea con la minima inten- 
sidad, la sentencia de Dostoievski en Los Hermanos Karamazov, Todos 
somos responsables de todo, y yo por encima del resto. Ciertamente aqui 
se apela a una emocion, a la compasion. Hacerse responsable es compa- 
decerse, padecer con el otro. Pero no siento compasion por sentirme supe- 
rior, al contrario. Los inmortales del cuento de Borges eran incapaces de 
sentir cualquier tipo de compasion y actuaban de la forma que senala el 
texto de "Respeto" que hay que actuar. Si uno de ellos quedaba colgado de 
un precipicio nadie iba en su ajruda. Podia quedarse asi mil anos o dos 
mil, daba igual. Actuaban asi porque tenian toda la eternidad por delante. 
Es el sentimiento de finitud, de ser un ser mortal, abocado a la muerte, lo 
que me lleva a la compasion. Mas que compadecerme del otro, me compa- 
dezco con el.- 



' Angulo de la Calle, Juanjo. Respeto. Fragmentopolhiri: Soliloquio D. Revista aleatoria de escritura 

^^ Jonas, Hans. El Principio de Responsabilidad.. Ed. Herder, 1995, Barcelona. Pag. 155 

"^ Sartre, Jean-Paul. Bosquejo de una teoria de las emociones. Ed. Alianza, 1999. Madrid. Pag. 97 

'^ Ibid. 

^ Jonas, Hans. El Principio de Responsabilidad.. Ed. Herder, 1995, Barcelona. Pag. 155 
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AUTODISOLUCION Ukiniano Elkartea 



Mediante este texto, las personas que formamos parte de Likiniano Elkartea queremos ex- 
poner publicamente los motives que nos ban llevado a tomar la decision de disolver este co- 
lectivo politico que ha tenido una andadura de mas de quince aiios. 

Las razones para llegar a este punto de no retomo son distintas y tienen que ver tanto con 
nuestra propia trayectoria como con el contexto social y politico en el que nos encontramos 
en la actualidad. En Euskal Herriak, estamos por desgracia acostumbrados a que los pro- 
yectos entren por la puerta grande (demandando apoyo y exigiendo un espacio politico) y 
que salgan por la puerta chica (sin realizar valoraciones sobre sus aciertos y fracasos, con- 
fiando en que la desmemoria popular actue como indulgencia). Contra esa tendencia, y re- 
afirmandonos en un ejercicio de honestidad politica, nos parece imprescindible exponer 
publicamente y en profundidad los motivos por los que damos por fmalizado este proyecto. 
De igual modo, conscientes de que los proyectos no son responsabilidad unica y ultima de 
quienes los llevan acabo, sino tambien de todas aquellas personas y grupos que de distinto 
modo se hacen participes de el y lo dotan de este modo sentido, es por ello por lo que ma- 
nifestamos nuestra intencion de mostrar a traves de este escrito nuestras reflexiones al mayor 
numero de individualidades y colectivos con los que nos hemos relacionado durante todos 
esto aiios. 

Conscientes asimismo de que en estos tiempos cuesta explicar una decision de este tipo en 
claves de malestar politico, manifestamos que el hecho de disolver como tal la asociacion 
cultural Felix Likiniano no responde a un calenton irreflexivo ni a una llamada de atencion, 

9 



Movimientos 

sino que se enmarca en una amplia autocritica que hemos ido planteando y desarrollando 
desde los tres ultimo anos. Nuestra reflexion es netamente politica y queremos dejar muy 
claro que no se trata de una facil salida ante una hipotetica falta de recursos economicos, 
esto es, no damos por fmalizada nuestra labor colectiva porque el proyecto haga aguas eco- 
nomicamente ya que no estamos hablando de una crisis de subsistencia. Tampoco carecemos 
de Unas rutinas de trabajo diario, ni estamos desprovistos de una clientela politica a la que 
dirigimos; y nuestra decision parte de una renovada voluntad de investirnos de la impres- 
cindible audacia para salir a la intemperie y encararse sin miedo con las nuevas realidades 
sociales, rompiendo asi la generalizada inercia en la cual la posesion de un patrimonio -sea 
este economico o ideologico- sigue siendo en demasiadas ocasiones un impedimento para 
una reflexion critica con las practicas cotidianas de colectivos y movimientos. 
Nuestra autodisolucion surge basicamente de la constatacion de que una etapa ha fmalizado 
y en la que no tiene sentido transformador alguno perseverar en las mismas dinamicas y cla- 
ves que ban constituido nuestro quehacer en los ultimos ciclos politicos. Afirmamos en pa- 
ralelo que no tenemos inconveniente ni aprension alguna para, empezando de cero, afrontar 
otros posibles proyectos y que del mismo modo, deseariamos que esta decision sirviera de 
acicate y revulsivo para todas aquellas personas y colectivos que nos ban acompanado du- 
rante esta colectiva andadura. 



EI proyecto historico de Likiniano elkartea 

Al inicio de la decada de los noventa, diferentes gentes que nos moviamos en la llamada area 
de la autonomia vasca, conscientes de baber realizado una practica separada basada en el 
compaiiismo y baber reproducido un esquema grupuscular con el que pretendiamos animar 
a un inexistente movimiento autonomo de lo social, decidimos dar fm a aquellas formas de 
funcionamiento y a los grupos en los que se sustentaban para crear nuevos modos de agru- 
pamiento. El proyecto de la decada de los noventa empezaba por construir un espacio de 
encuentro en el que confluyera la diaspora asamblearia, dispersa entre la colaboracion en 
colectivos populares, grupos juveniles autonomos o libertarios, y en otros grupos sectoriales 
(contrainformativos, antimilitaristas, okupas...). La actitud autocritica para con las practicas 
pasadas y exenta de aquella prepotencia auspiciada por la posesion de una ideologia posi- 
bilito la creacion de estas nuevas areas de trabajo, que pretendian ser un escaparate de la di- 
versidad creativa de lo social y renunciaban expresamente a ejercer representacion politica 
alguna. Es en esta senda donde hay que ubicar las iniciativas de la asociacion Felix Liki- 
niano. 

Durante estos quince aiios, el proyecto Likiniano ha ido remodelandose con el paso de los 
acontecimientos. Tras una primera fase de reagrupamiento y maduracion (1990-92), se abre 
una primera epoca en la que se incide sobre todo en la vocacion de puente entre opciones 
de trabajo antiautoritario (aiios 92-94) y que se desarroUa en la primera sede social de la 
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calle Iturribide y se pasa durante los afios 95-97 a ser un altavoz de los colectivos y un foco 
de pensamiento en conflicto, multiplicandose las actividades publicas y los actos en los 
nuevos locales de la calle Ronda. Con el cambio de local tambien se potencia la figura del 
liberado tecnico en detrimento de la figura del socio, lo que contribuye decisivamente a la 
perdida del trabajo en colaboracion de las personas asociadas. 

Con el crucial afio de 1998 y hasta el nuevo milenio, se inaugura una nueva epoca en la que 
comienza a tomar un mayor peso en la labor del colectivo una de las apuestas militantes que 
se impulsaban (como eran tambien las labores de edicion y de archivo) y que no era sino la 
gestion de un espacio de venta de materiales anticomerciales y rupturistas, la "Liki", mien- 
tras se acompasaba con un distanciamiento explicito de las nuevas dinamicas derivadas de 
la estrategia frentista de Lizarra. Tras las ilegalizaciones de numerosas manifestaciones de 
la izquierda rupturista, la actividad politica del colectivo se orienta durante otros dos afios 
(2002-03) a impulsar dinamicas de reagrupamiento sobre la base de un contrapoder popular 
opuesto a la propia legalidad democratica mientras el proyecto de archivo "infogunea" zo- 
zobra definitivamente. Desde el afio 2004 y hasta nuestra decision colectiva en enero de 
2006, el trabajo politico del colectivo se basa en sustentar el espacio de venta, mientras la 
labor editorial toma la centralidad de la propuesta politica. Reconocer publicamente asi que 
nuestras labores politicas fueron menguando progresivamente en impacto y proyeccion so- 
cial es tan solo un ejercicio sin condescendencias de memoria militante. 



Errores manifiestos 

Tras este repaso historico, podemos nombrar varias razones poderosas y concretas relativas 
a nuestro funcionamiento intemo, debido a las cuales hemos tomado esta decision, entre las 
que podemos nombrar nuestra negativa a asumir la progresiva falta de incidencia social de 
los planteamientos y practicas anticapitalistas. Esto supuso una huida hacia delante que se 
cristalizo en optimizar los recursos del propio espacio fisico, mientras la distancia entre el 
discurso politico esgrimido publicamente y la pobre realidad militante se agrandaban. Una 
de nuestras "huidas adelante" fue caer en el llamado "mal de archivo". Lanzando la inicia- 
tiva del Infoguena, como archivo de publicaciones, no se consiguio incitar un interes por 
la memoria historica que se proyectara sobre las luchas actuales, abriendose paso las dina- 
micas de mantenimiento burocratico del propio archivo cada vez mas dificiles de sobrellevar 
cuanto mas anecdotico era su uso. 

Otra de las apuestas estrategicas historicas del colectivo consistia en edificar una cultura re- 
volucionaria de masas; esto es, el impulsar una difusion y un acceso con vocacion masiva 
a un pensamiento y expresion critica y de calidad que por accesible no implicara que fuera 
vulgarizada. Esta iniciativa surgia de la critica de la practica de las vanguardias, fueran 
estas artisticas o politicas, que han primado habitualmente un discurso alambicado y unas 

11 

SOLILOQUIO F 



Movimientos 

practicas elitistas cuyos destinatarios eran siempre minorias de gentes ya convencidas. Pero 
tambien se procuraba elevar los contenidos y su tratamiento, alejandose de las dinamicas 
populistas que ban creado autenticas consignas faltas de complejidad y de calidad que pu- 
dieran reflejar la diversidad de micro-opresiones que nos asolaban. Asi, en los ultimos afios 
ya traves de la labor de edicion de Likiniano elkartea, se ha sabido construir una tradicion 
ideologica antiautoritaria. 

Sin embargo, al querer suplir nuestra falta de incidencia politica sin asumir nuestra mani- 
fiesta incapacidad para promover debates y reflexiones en tomo a temas que consideramos 
fundamentales a nuestro alrededor se desarrollaba ademas una evidente falta de comunica- 
cion con otros colectivos y gentes afines. Al volcar los esfuerzos en el terreno editorial, se 
genero una inercia que provoco dos extravios: una labor editorial cada vez mas escasa y ma- 
yormente vinculada a proyectos ajenos y la exclusiva iniciativa de personas concretas en las 
que recaia todo el proceso de la edicion. Manteniendo de este modo la actividad editorial 
se potencio lo mas sencillo: traducciones y textos extravagantes y opuestos en sus conclu- 
siones entre si que demasiadas veces contribuian mas a la confusion mental que al cambio 
politico y por otro lado, al reducirse la accion politica a la distribucion de soportes culturales 
era mas sencillo rendirse a la evidencia y distribuir productos del ambito editorial espanol 
reproduciendo de este modo y por inercia una concepcion politica de corte espaiiolista, de- 
riva opuesta a los proclamados deseos de vigorizar como en los inicios del proyecto una red 
amplia efectiva en la malla territorial de Euskal Herriak. 

En cuanto a las dinamicas propias del local, podemos afirmar como conclusion que el pro- 
ceso de construccion de aquel espacio comun asambleario fue tomando el aspecto de una 
retaguardia politica capaz de producir practicas defensivas. En este sentido, la gestion y 
mantenimiento diario de la tienda (con unos calendarios y referencias autoimpuestas) nos 
llevaron a unas dinamicas e inercias que fueron sepultando al propio proyecto politico e im- 
pidieron la incorporacion de nuevos militantes en un colectivo salarizado y tecnificado que 
no daba espacio real a la colaboracion asociativa. En esta senda, estas deficiencias propias 
de las dinamicas intemas se fueron progresivamente tapando con mayores dosis de eficacia 
en las tareas asumidas, de tal modo que individuos con una capacitacion tecnica cada vez 
mayor iban supliendo las tareas que por coherencia debian ser siempre colectivas. Asi, la 
tendencia hacia la eficacia y el adelgazamiento progresivo del nucleo de afmes fueron afir- 
mando las derivas propias y consolidando una estructura con marcados liderazgos basados 
en la combinacion de destrezas tecnicas con prestigios politicos. 

Como resumen, podriamos decir que Likininano Elkartea se habia convertido en los ultimos 
afios en un colectivo de personas salarizadas con una carga de trabajo y autoexplotacion que 
cumplia fusiones de servicio publico, entrampadas de este modo en el mantenimiento de 
aquella infraestructura. Como consecuencia, se disminuia de una manera irremediable su 
capacidad de crear y enfocar nuevas iniciativas politicas y enfrentamiento social. Al final, 
eramos aquello que nunca quisimos ser, una tienda en la que la venta de mercancias cultu- 
rales y radicales era la exclusiva identidad politica que nos otorgaba la mayor parte de per- 
sonas que accedian al local. 
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Estrategias desde la izquierda 

La nueva epoca que marca la inauguracion del museo Guggenheim en el ano 97 y que fes- 
teja la terciarizacion efectiva de Bilbao y la emergencia de la actividad artistica y cultural 
como formas de recuperacion politica coinciden con el nuevo espiritu del nacionalismo de 
izquierdas que busca refundar un frente nacional e impulsa estrategias de construccion de 
un estado altemativo. 

Este proceso se incrementa tras el pacto de Lizarra y se concreta en claves politicas que con- 
fian en soluciones negociadoras e institucionales ante los conflictos en ciernes, instauran- 
dose una cultura politica que aspira a la finalizacion del conflicto frente a la hipotesis 
asamblearia de la generalizacion y extension del conflicto a todos los ambitos de la vida. 
En paralelo, el desmantelamiento progresivo del estado asistencial a nivel mundial impulso 
desde aquellos aiios un movimiento defensivo llamado "ciudadanismo", que pretendia obs- 
taculizar la estrategia neoliberal mediante la reivindicacion del protagonismo del ciudadano 
democratico y de su papel como sujeto de decision. 

En este contexto de relanzamiento de la estrategia estatista, se le agrega un uso del discurso 
de desobediencia civil no con una voluntad de erosionar las logicas de la legalidad sino de 
implantar las legalidades altemativas y que se basa en una retorica, a espaldas de la realidad 
militante vasca sobre unos movimientos sociales por entonces ya esquilmados, que era mas 
cercana a pequeiios colectivos en resistencia que a pretendidas dinamicas de masas. A la 
posterior ilegalizacion de diferentes expresiones de la izquierda abertzale, se le respondio 
en esta senda de la "desobediencia" con una campaiia alrededor de los derechos civiles, 
practica defensiva que ademas de mostrar las propias debilidades, refuerza la misma ideo- 
logia democratica. De este modo, se establece un discurso garantista que pone el acento en 
el reconocimiento de los derechos civiles y ciudadanos, poniendose enfrente de los ultimos 
rescoldos de la cultura de resistencia, basada en la idea de hegemonia y de imposicion de 
Unas logicas liberadoras propias mediante la lucha y el enfrentamiento generalizado. 
Asi, d la conjuncion de estrategias estatistas tras el pacto de Lizarra y de las politicas ciu- 
dadanistas con el uso de la herramienta de la desobediencia se consiguieron aparcar defi- 
nitivamente las tacticas que frente a las ilegalizaciones aspiraban a retomar la voluntad de 
construccion de un contrapoder popular, y que podian haber sido un campo de confluencia 
entre las bases de la izquierda abertzale y los restos del movimiento asambleario. Eviden- 
temente, tras estas lineas estamos reconociendo implicitamente nuestro fracaso e incapaci- 
dad para extender otro tipo de respuestas ante unas actuaciones represivas que no han tenido 
casi coste politico para un Estado que se ha ido reforzandose de modo inversamente pro- 
porcional a como los ultimos vestigios de lo que antes llamabamos movimientos sociales 
iban desapareciendo de nuestras calles. Como consecuencia practica, observamos nuestra 
soledad en este esquema de lucha, frente al exito de quienes han preferido situarse en claves 
de una alta politica a la que nunca hemos pretendido acceder. 
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EI espectaculo de la politica 

Por otro lado, es incuestionable que nos hallamos en un momento historico de profundas 
transformaciones que ban afectado a nuestro entomo social y a la manera en la que nos 
desenvolvemos en nuestra vida cotidiana. La propia ciudad de Bilbao se ba insertado en un 
proceso de espectacularizacion y terciarizacion que la ban transformado de una manera evi- 
dente. Por un lado, constatamos una profunda crisis del entomo militante y del modo en que 
esto sectores en lucba estan entendiendo la protesta en estos ultimos tiempos. Somos cons- 
cientes del becbo de que bay una manera de entender la confrontacion al sistema en la que 
nos incluimos que ba sido derrotada y que estamos ante un proceso de liquidacion de en- 
tender la labor politica basada en el protagonismo sin mediaciones de los movimientos po- 
pulares y de la propia autoorganizacion social. 

Los modos de institucionalizacion de la protesta, el relevo del concepto de militancia por 
el de adbesion y la frivolizacion de las actividades politicas mediante su integracion en las 
labores de agitacion artistica institucional ban ido tomando posiciones. En este sentido, los 
ultimos anos nos ban mostrado que las formas institucionalizadas y subvencionadas de opo- 
sicion se ban revelado como begemonicas frente a quienes pretendiamos evidenciar formas 
no pactistas de enfrentamiento. En este proceso es notoria la utilizacion de la cultura como 
motor economico y de reordenacion urbanistica, siendo el concepto de cultura la excusa que 
legitima los nuevos modos de produccion (y disgregacion). Y aparte, la banalizada autoges- 
tion, convertida en un simil de gestion no gubernamental, representa el lenguaje ideologico 
perfecto para encubrir el progresivo desmantelamiento de los servicios sociales y su susti- 
tucion por mutuas subvencionadas en precario regentadas en dependencia por jovenes ex 
universitarios. 

En este contexto de cultura espectacularizada, la dependencia economica que estaba patente 
en el juego de la subvencion se toma abora en una esponsorizacion sin contrapartidas ex- 
plicitas, pero que tiene como virtud el borrar la voluntad de conflicto de las actividades, su- 
mergiendolas ademas en niveles de gasto que serian imposibles de asumir en una bipotesis 
militante. Asi, ban ido creciendo las nuevas maneras de participacion en lo social vinculadas 
al voluntarismo oenegero, al discurso artistico posmodemo y a una cultura diletante univer- 
sitaria que no se ba confrontado con la realidad de la calle. La progresiva tecnificacion y 
especializacion de la labor politica posibilita el que individuos aislados se mantengan en un 
bluff diQ activismo anclado exclusivamente en Internet, y que proyecta sus propios fantasmas 
y polemicas intemas, como son las lucbas por las libertades digitales. Ademas de proyectar 
sus propias sombras, Internet crea una sintaxis periodistica que basandose en la novedad y 
la opinion en tiempo real, incapacita el conocimiento critico y potencia las generalizaciones 
e ideologizaciones mas banales que bacen mas actual que nunca el dicbo "la ignorancia es 
atrevida". 

En lo que se refiere a la cultura del salario social, la caridad institucional ba convertido a 
las nuevas generaciones politicas en eternos peticionarios que utilizan las infraestructuras 
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heredadas del movimiento popular como si fueran otros e indistintos prestamos institucio- 
nales. De este modo, una generacion politica que ha crecido en la cultura del voluntariado, 
el cursillismo y la cooptacion de los monumentos populares esta incapacitada para asumir 
como propias infraestructuras historicas como Likiniano y no valora como logro propio 
una de nuestras mas intrinseca apuestas militantes: el haberse dotado de unas infraestruc- 
turas propias que potencien la idea de autonomia del movimiento via autosuficiencia. De 
esta manera, la vieja idea de actividades anticapitalistas y populares como parteras de focos 
de resistencia han ido dando el paso a actividades autojustificativas en un espacio politico 
otorgando en los margenes de la metropoli. 



EI agujero neolibertario 

Si atendemos a la situacion en que queda nuestro espacio politico mas afin, es decir, colec- 
tivos y gentes que se consideran a si mismas asamblearias y antiautoritarias lejos de ideo- 
logias o historicismos, nos topamos con una realidad igualmente descorazonadora. 
Ante el ascenso de las politicas ciudadanistas, se ha respondido desde estos sectores con 
consignas de marcada ideologizacion, que oponen como unica practica politica su retorica 
ultraizquierdista, que hace la negacion de aquellas iniciativas ajenas el tronco del discurso 
propio. 

De otro lado, la defensa de las practicas y actividades fuera de la legalidad (tactica revolu- 
cionaria que pretendia impulsar estrategias de contrapoder popular frente al canto de defensa 
de los derechos civiles), junto con la hipotesis militante de un uso etico de la violencia re- 
volucionaria (frente a las voluntades de liquidacion de la via armada), ha causado en esto 
ambientes como efecto real el que se ha propulsado una pose politica que se recrea en e ile- 
galismo, centrando por un lado sus actividades en la publicidad voluntarista de actos de re- 
vuelta conocidos via web de otras latitudes o en la magnificacion acritica de episodios 
armados locales, asi como por otro lado en visualizar los guetos altemativos como morada 
de la coherencia, entendida esta como valor absoluto. Se ha ido creando, de este modo, una 
subcultura entendida en el peor sentido, en la que el malditismo y la automarginalidad ba- 
sada principalmente en lo estetico han ganado terreno a las ideas y a la accion. A esta pose 
de maldito se une con exito el espejismo de las nuevas tecnologias, que ubican su escenario 
de protesta en un no lugar, en un limbo digital, y que posibilita tambien una suerte de acti- 
vismo basado en las actividades via web, cuyos efectos en la creacion de una masa critica 
es nula. 

Respecto a los mundos de la distribucion altemativa (con el deterioro del proposito de ac- 
cion politica a traves de una estrategia de cultura revolucionaria de masas), se ha creado un 
ambiente culturalista que limita sus acciones a emitir y distribuir una escasisima produccion 
editorial y a hacer de esta una rala actividad un maximalismo ideologico. En este sentido, 
la frivolizacion de la autogestion (palabra que actualmente sirve para designar tanto la ges- 
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tion de los bienes municipales como para encubrir la economia sumergida de la sociedad 
del bienestar) ha permitido un uso parasitario de infraestmcturas comunitarias y militantes 
como Likiniano, que ha generado unos comportamientos muy poco solidarios en las que el 
parasitismo y la postulacion han adquirido un protagonismo caracteristico de la epoca. De 
todo lo descrito, este colectivo no es ajeno a su responsabilidad de haber contribuido a re- 
producir estos guetos militantes, y creemos que con nuestra deriva politica hemos contri- 
buido a impulsar estos ambientes que renuncian, refugiados en la ideologia y el 
maximalismo, a impulsar dinamicas que retomen la iniciativa militante desde la constancia 
de la realidad de lo social y que impulsen tacticas capaces de romper el marasmo en el que 
nos encontramos. 



Final 

Haber mantenido nuestro puesto en el estatus politico y haber defendido nuestro ranking en 
el espacio ideologico otorgado hubiera sido relativamente facil. Hubiera bastado utilizar 
las artes del bluffpolitico (firmando una serie de manifiestos secundando una suerte de con- 
vocatorias, publicando propuestas ajenas o manteniendose en un activismo web) para ha- 
bemos mantenido como actualidad, eso si, a costa de no tomar nunca la iniciativa. Pero no 
es nuestro caso. 

Sin embargo, no querriamos dar por fmalizada esta reflexion colectiva sin subrayar las apor- 
taciones que este colectivo ha podido realizar durante este tiempo. Pensamos que los logros 
han sido mayores que los errores ya que Likiniano se ha convertido en una referenda para 
muchas personas y colectivos, tanto como punto de encuentro y debate, como de un local 
en el que se podian encontrar materiales de interes con los que poder cuestionar las logicas 
del sistema y en definitiva, hemos conseguido dotarnos de una infraestructura colectivas y 
autosuficiente a traves de la cual se han visibilizado nuestros deseos por transformar la re- 
alidad cotidiana. 

Este es el final de un camino (Likiniano elkartea) para el que en este momento y desde dis- 
tintas opciones y caminos que los ya ex integrantes tomaremos, se abren posibilidades que 
nos gustaria explorar porque no os quepa duda de que vamos a seguir en la brecha. A partir 
de este momento, continuaremos participando en otras dinamicas de nuestro interes y afir- 
mando desde esas nuevas afinidades y proyectos que todavia queremos defender los modos 
asamblearios y no pactistas en los que siempre nos hemos situado. Y eso, que aqui segui- 
remos y que nos vemos por ahi Hasta pronto. - 

Nota: Este texto fue hecho publico para informar sobre los motivos de disolucioin 
del grupo Likiniano. No se indica si es copyleft, anti-copyright, etc.. por tanto no po- 
demos decir si ajusta a la licencia generica COPYLEFT de esta publicacion o no. 
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NUEVOS MOVIMIENTOS GLOBALES. 
TIEMPOS DE REFLUJO Y SEDIMENTACION 

Angel Calle 

Ediciones simbioticas \ 22 de septiembre de 2005 



En el terreno de la movilizacion, es probable que el 2004 sea recordado por la viveza de las 
protestas del 13 de marzo frente a las sedes del PP. Contrastando con ellas, sera ostensible 
el descenso con respecto a anos anteriores de la capacidad de convocatoria de eventos 
globales como las manifestaciones contra la ocupacion de Iraq o las campanas que apenas 
habran congregado varios cientos de activistas en torno a iniciativas que ban tenido la 
Constitucion Europea como telon de fondo (Coordinadora contra la Constitucion Europea, 
Consulta Social Europea). 

Tampoco parecen haber entusiasmado convocatorias internacionales que en su tiempo 
movilizaron localmente a gentes y redes de casi todos los rincones del mundo frente al 
Banco Mundial, al Fondo Monetario Internacional (FMI) o a la Organizacion Mundial del 
Comercio (OMC). 

^Estamos hablando de la caida de un ciclo de protestas iniciado en Seattle (noviembre- 
diciembre 1999) que tuvo en la critica a instituciones internacionales y en un hacer 
disruptivo y muy horizontal sus senas de identidad? ^No siguen estando ahi las "razones" 
que impulsaron dicho ciclo de protesta tales como el avance de una arquitectura politica 
global considerada como injusta (OMC, FMI, Union Europea, etc.), la necesidad de buscar 
formas de rebeldia radicalmente democraticas como proclamaron los Zapatistas o el 
desarrollo de una herramienta planetaria de coordinacion y de informacion altemativa como 
internet? El esclarecimiento de estas cuestiones constituira el objetivo de este articulo con 
especial atencion a lo acontecido en el 2004 en el terreno de los nuevos movimientos 
globales. 



Ciclos de protesta y ciclos de movilizacion 

Los ciclos de protesta constituyen puntos algidos de la accion colectiva (Tarrow 1997, 
2004). En ellos se expanden con rapidez nuevas formas de desafiar al poder o de acercarse 
a la ciudadania, como seria el caso de los bloqueos de cumbres o la proliferacion de 
consultas sociales que se ban desarrollado al amparo de los nuevos movimientos globales 
los cuales, desde mediados de los 90, vienen haciendo de la radicalidad democratica el 
sustrato de su forma de hacer y de pensar el mundo (Calle 2004, Marti 2004, Pastor 2002). 
Determinados conflictos son visualizados como particularmente alarmantes: redes criticas 
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consideran que la OMC o el FMI son organismos que a escala planetaria "colocan" a las 
personas detras de las mercancias o del capital financiero. Todo ello hace que salgan a la 
calle a protestar bajo esos nuevos discursos o formatos de accion mas personas y en mas 
lugares. Si comparamos las cifras que arrojan las movilizaciones frente a la presidencia de 
la Union Europea por parte de un gobierno espanol de 1995 (30.000 personas en la mayor 
de las manifestaciones celebrada en Madrid) y 2002 (dos manifestaciones con un numero 
superior a las 200.000 personas en Barcelona y Sevilla) nos damos cuenta de esta 
intensificacion de las protestas(ii). 

Para entender mejor que es lo que esta ocurriendo, ya que las "razones" para movilizaciones 
globales estan ahi y sin embargo parecen motivar menos a salir conjunta y criticamente a 
la calle, planteo trascender el caracter mas "materialista" y anclado en el analisis del 
contexto politico general que tiene el concepto de ciclos de protesta (centrado en hitos 
puntuales, visibles y medibles de la accion colectiva) para observar la llegada de nuevos 
fenomenos de accion desde el concepto mas constructivista y cultural de ciclos de 
movilizacion: periodos en los cuales familias de redes sociales renuevan el sustrato de su 
decir (simbolos, lenguajes, defmicion de injusticias y propuestas en tomo a ellas) y de su 
hacer (formas de accion y coordinacion). La renovacion de dicho sustrato antecede a su 
visibilizacion en forma de protestas y tambien continuara vivo al margen de los focos 
mediaticos(iii). 

Intentaremos ilustrar la anterior tesis con el analisis de lo acontecido desde los nuevos 
movimientos globales en el Estado espaiiol en el 2004. En comparacion con aiios previos 
el ciclo de protesta habra disminuido (colectivos o redes que desaparecen, menor capacidad 
de desafio en la calle, menores sinergias entre movimientos sociales y ciertos sectores de 
la ciudadania criticos con la actual marcha del mundo), pero no asi el ciclo de movilizacion 
que le da vida (la "revolucion" de las formas de hacer y decir). Incluso protestas como las 
del 13 de marzo solo podran ser explicadas, a mi juicio, desde la sedimentacion que se esta 
produciendo de nuevas formas de protesta y de representarse el mundo, las cuales tienen en 
la radicalidad democratica buena parte de su nexo de union y de reproduccion. Analisis del 
panorama de movilizacion 

Los fenomenos observados en el 2004 que pueden ser adscritos a los nuevos movimientos 
globales(iv) reflejaran cuatro dinamicas propias del nuevo ciclo de movilizaciones: reflujos, 
continuidades, confluencias y exploraciones. 



1.1 REFLUJOS 

Los ciclos de movilizacion presentan momentos algidos en los que la protesta se visibiliza 
y expande. Tras los brotes iniciadores (Seattle, Praga, consulta deuda en el 2000) el ciclo 
de protesta se instala por un tiempo en forma de nuevos colectivos, nuevas personas y 
alianzas movilizadas, nuevos discursos y repertorios. La caida del cenit del ciclo de protesta 
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tiene su reflejo en que se revierten las anteriores expansiones y exploraciones de la accion 
colectiva: redes centrales en la protesta se deshilachan, las alianzas se reestructuran, las 
llamadas a la accion focalizadas en determinados conflictos pierden vigor. De esta manera, 
los MRG "desaparecieron" o volvieron a sus antiguos contenedores (a excepcion de Hemen 
eta Munduan en puntos de Euskadi, o los MRG de Alacant, Valencia o Lleida). La Red 
Ciudadana por la Abolicion de la Deuda Externa se mantuvo como un espacio informal(v) 
de intercambio de dinamicas y de puntuales apoyos mutuos en torno a dos iniciativas: la 
presentacion de Iniciativas Legislativas Populares en los parlamentos autonomicos por una 
ley de la solidaridad y la Consulta Social Europea. Los diferentes grupos de ATTAC se 
mantuvieron, por lo general, con un perfil mas mediatico y de sensibilizacion que como 
redes estructuradoras de acciones de protesta. 

Las movilizaciones contra la guerra bajaron su capacidad de atraccion. La consumacion de 
la ocupacion de Iraq, la perdida de "novedad" y de apoyos mediaticos de este tema y la 
llegada del PSOE al poder con una apuesta por sacar las tropas del conflicto iraqui (lo que 
mermaria tambien la politica de alianzas y la capacidad desde los movimientos sociales de 
promocionar protestas) hicieron mella en la capacidad de convocatorias de la amalgama de 
redes que sirvieron de trampolin para convocatorias tan simbolicas como la del 1 5 de 
febrero de 2003. Del millon de manifestantes se pasaron a los 100.000 o 150.000 en 
ciudades como Barcelona o Madrid, a los 30.000 de Valencia y a los varios miles en muchos 
pueblos y ciudades del Estado espanol (convocatoria internacional del 20 de marzo de 
2004). 

Un evento como el estreno de Rodrigo Rato como presidente del Banco Mundial en una 
reunion auspiciada por este organismo en Madrid conmemorando sus 60 afios de existencia, 
apenas suscitaria interes y capacidad de convocatoria, menos aun protestas de marcado 
caracter disruptivo entre redes que se sitiian en el ambito de los nuevos movimientos 
globales. 



1.2 CONTINUIDADES 

Con todo, las redes continuaron exhibiendo convocatorias y sentidos de accion (discursos, 
repertorios de protesta, formas de coordinacion) manejados con soltura dentro de los nuevos 
movimientos globales (critica a la democracia establecida, bloqueo de espacios, 
convocatorias horizontales y puntuales, encuentros intemacionales). La Marcha Mundial de 
las Mujeres congregaba en mayo a 30.000 personas en Vigo bajo el lema "Diferentes si, 
desiguales no". Pobreza, violencia de genero, y la mujer ante la construccion europea 
constituian los ejes tematicos mas relevantes. Asi mismo, en diciembre tenia lugar en 
Valencia el Foro por la Reforma Agraria, donde campesinos de todo el mundo mantenian 
su critica firme a la OMC y su apuesta por la soberania alimentaria. Aunque criticado por 
sus lazos con representantes del partido laborista en el poder y por el papel monopolizador 
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del Socialist Worker Party en el comite organizador, se mantuvo el seguimiento 
(desplazamiento de algunos centenares de activistas, presencia en medios de comunicacion 
altemativos) del III Foro Social Europeo. 

El Forum de las Culturas en Barcelona recibiria tambien su critica desde redes mas ancladas 
en espacios autonomos y en la radicalidad democratica, negandose a participar en el y 
realizando acciones espectaculares como el desembarco de pateras simbolicas en pleno 
recinto el 18 de julio. 

Pero sin duda, donde podemos comprobar la sedimentacion de una nueva cultura de 
movilizacion es en las protestas acaecidas el 13 de marzo en diversos puntos del pais en 
frente de las sedes del PP. Me atrevo a situar estas dinamicas de accion colectiva como 
apendice o corolario de la irrupcion de los nuevos movimientos globales por tres razones. 
En primer lugar, el discurso aglutinador es la critica al funcionamiento de una democracia 
institucional que se considera opaca y con intereses poco confesables: "lo llaman 
democracia y no lo es" fue uno de los lemas mas coreados en las protestas. En segundo 
lugar, el repertorio de accion esta en la linea de "asedio" a reuniones y espacios que hemos 
visto en cumbres "alterglobalizacion"; en lugares como Madrid literalmente se tomaron 
pacificamente las calles, muy al estilo de las acciones que difundieron Reclaim The Streets. 
Y por ultimo, a pesar de los intentos de asignar la capacidad de convocatorias a 
determinados partidos, lo cierto es que para quienes acudimos a primera hora a las distintas 
citas, la articulacion fisica de las protestas recayo en sectores que, al menos en Madrid y 
Barcelona, ban sido sustento de redes como los MRG o RCADE; servidores como NodoSO 
o los diferentes indymedia sirvieron junto con la horizontalidad del "pasalo" via movil de 
altavoces de dichas protestas. Es decir, a traves de vinculos difusos pero consistentes se 
repitio el fenomeno puntual de bloqueos y de critica radical a las instituciones oficiales en 
el lenguaje con el que ya habian hablado en otras ocasiones los nuevos movimientos 
globales. 



1.3 CONFLUENCIAS 

El nuevo ciclo de movilizaciones continua impregnando la cultura de protesta en este pais. 
Pero si solo existiesen referentes culturales y no redes fisicas dispuestas a dar estabilidad a 
dicha cultura considero que podria ser una cultura destinada a desaparecer. Ademas, 
siguiendo las maximas que simbolicamente lanzaron los Zapatistas, las nuevas formas de 
hacer politica demandan que "los rebeldes se busquen" y que "caminen preguntando": 
confluencias y exploraciones son dos dinamicas inherentes a la cultura de accion colectiva 
en la que navegan los nuevos movimientos globales. 

Al margen de los focos mediaticos(vi), las coordinaciones abiertas y estables se ban seguido 
dando en un piano muy local eso si. La continuidad que experimentan desde el 2001 
(especialmente tras el I Foro Social Mundial) nuevos foros o redes en barrios, pueblos, 
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ciudades, comarcas o regiones a lo largo y ancho del pais es prueba de ello (Perez Barbero 
2004). 

Confluencias locales tambien se ban conseguido en acciones concretas, como la 
manifestacion del 19 de junio en Barcelona que unia tres tematicas (precariedad laboral, 
guerra, oposicion al Forum) en una articulacion en red tipica de los nuevos movimientos 
globales: itinerarios que procuran sumar, respetando espacios; criticas que enlazan los 
diferentes conflictos en sus mensajes, conformando asi un discurso en red en el que las 
problematicas y actuaciones son globales en el sentido de conectadas a la vez que 
autonomas. 

Con una menor asistencia de personas y grupos se celebraban tambien dos reuniones 
estatales de la Coordinadora contra la Constitucion Europea. Si Madrid y Barcelona se 
configuraban como dos polos de dinamizacion de la campana, posteriormente se establecian 
nucleos promotores en Andalucia, Asturias, Murcia, Catalunya, Valencia, Euskadi, Cordoba, 
Extremadura y Galicia. Fruto en gran parte del reflujo general, la campana se planteaba en 
terminos muy descentralizados, siendo la convocatoria para las protestas coincidiendo con 
la visita de Shroeder, Chirac y Zapatero a Barcelona en febrero de 2005 el acto mas 
relevante asumido estatalmente. Asi mismo, el tema de la Constitucion Europea daba lugar 
a redes mas informales (algunas participando en la anterior campana) entre colectivos que 
ban venido coincidiendo puntualmente en los ultimos aiios (Ecologistas en Accion, CGT, 
Espacio Horizontal contra la Guerra, nodos de RCADE, Baladre), algunos de los cuales 
participarian tambien en la Consulta Social Europea. 



1.4 EXPLORACIONES 

Junto al confluir, el nuevo ciclo de movilizaciones, como cualquier periodo de gran 
evolucion en terrenos de la accion colectiva, reclama experimentar para innovar con el 
objetivo de afianzar o lograr nuevos vinculos entre redes, plantear desafios a las elites o 
poder conectar con la ciudadania. Esta exploracion convivira con la vuelta o la 
reconsideracion de repertorios clasicos de accion. 

En el piano de desafios y de una busqueda de discursos mas radicales frente a problematicas 
como la precarizacion del trabajo, el 1 de mayo era reivindicado en Barcelona por unas 
5.000 personas desde un pasacalles mas colorido y radical, un MayDay en conexion con 
iniciativas similares desarrolladas en otras ciudades europeas como Milan. La Consulta 
Social Europea (CSE) intentaba, por su parte, llevar la radicalidad democratica hacia las 
propias campanas y tematicas en tomo a las que se aglutinan redes criticas insertas en los 
nuevos movimientos globales. 

Diferentes ejes, desarrollados localmente, tenian por objetivo establecer sinergias entre 
personas y redes. Un proceso que concluia con una consulta social sobre la "Europa que 
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queremos" en paralelo a las elecciones europeas de junio de 2004. Si bien largo en su 
duracion (desde 2002), y a pesar de que en localidades como Madrid se saldo con acciones 
de sensibilizacion y debate en la calle ("demoplazas") y tres jomadas (sobre democracia, 
relaciones Norte-Sur y Union Europea) participadas por actores muy diversos politicamente, 
no termino de cuajar estatalmente. 

La busqueda de herramientas comunes y que no sean coto particular de nadie ban dado 
lugar a la continuacion de experiencias tales como la escuela de movimientos sociales Tinto 
de Verano (unos 200 asistentes), en la que se viene ofreciendo un espacio abierto para la 
reflexion al margen de dinamicas politicas alia por el mes de julio. Tambien en la misma 
linea cabe desatacar el lanzamiento promocional del periodico Diagonal, que se pretende 
quincenal en 2005, cuyo objetivo seria el de trasladar voces y experiencias desde los 
movimientos sociales con contenidos y formatos no autorreferenciales que permitan llegar 
a un publico que busque lecturas criticas de la realidad social. 



CONCLUSIONES 

Tras cinco, diez o quince anos(vii) fraguandose nuevas experiencias, el ciclo de 
movilizacion parece contraerse en su cara mas exterior y visible, las dinamicas de protesta 
en la calle. Son tiempos de reflujo. Personas y redes se desvinculan o se refugian en 
contenedores singulares y proximos (tematicas concretas, presiones puntuales, 
intervenciones locales). Este efecto se produce, a mi entender, por la existencia de 
expectativas no colmadas que se construyeron al inicio del ciclo de protestas: 
movilizaciones que no ban tenido un impacto concreto que justificara en el corto plazo 
tantas energias puestas; la comprobacion de la persistencia de desencuentros en el seno de 
las dinamicas que sirvieron de confluencia; o la mayor "comodidad" de retomar discursos 
y repertorios clasicos propios de nuevos movimientos sociales (como su actividad local o 
tematica) o de aquellos colectivos que tienen sus raices en el movimiento obrero (denuncias 
y presiones en torno a cuestiones enmarcadas en un ambito materialista-laboral). 

Pero son tiempos tambien de sedimentacion, de permanencia de lo nuevo (la radicalidad 
democratica y la articulacion de discursos y practicas en red) que se abren hueco como 
referente de la accion colectiva de caracter disruptivo. En los proximos anos las personas 
activistas y las redes que conforman diran si se prosigue por nuevos senderos o se produce 
un repliegue definitivo a lo "viejo" pero ligeramente actualizado.- 



Notas 

(ii) Aparte del efecto dinamizador de los nuevos movimientos globales, la mayor capacidad de convocatoria 
tiene como un factor mas de explicacion la presencia de un gobiemo conservador y el consiguiente apoyo 
puntual de partidos y sindicatos en la esfera del PSOE, junto con medios de comunicacion afmes como los 
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que figuran bajo el paraguas del gmpo PRISA. No obstante, como han demostrado otras manifestaciones en 
el 2000 (consulta deuda, frente a la reunion del BM en Praga), en el 2001 (protestas contra el Banco Mundial 
en Barcelona) o en el 2003 (contra la guerra) la clave de la expansion de protestas y nuevos formatos hay que 
situarla en la emergencia de los nuevos movimientos globales que por su radicalidad democratica facilitan una 
convergencia desde distintas sensibilidades sociales, culturales y politicas. 

(iii) Asi, Seattle (1999) podra ser el punto de partida del nuevo ciclo de protesta en expansion que protagonizan 
los nuevos movimientos globales. Pero el ciclo de movilizacion en el que se asienta comienza a desarrollarse 
con anterioridad, en el momento en el que redes sociales deciden explorar conjuntamente nuevas formas de 
movilizacion. En el Estado espanol, 1994 podria ser ese referente con la campaila 50 Anos Bastan frente al 
Banco Mundial. Y a escala internacional, y con anterioridad al levantamiento Zapatista de 1994, tenemos ya 
en 1988 repertorios de accion que apuntan a lo que explosiona en Seattle: intento de bloqueo de la reunion 
del Banco Mundial en Berlin o cumbre altemativa en Toronto frente al encuentro oficial del G-8. 

(iv) Formas de movilizacion que desde la radicalidad democratica realizan una demanda de justicia global o 
se suman a iniciativas intemacionales en este sentido, en particular las llamadas protestas o redes "por otra 
globalizacion", "altermundistas" o "antiglobalizacion". No obstante esta adscripcion es difusa ya que tiene 
fronteras porosas con otros focos tradicionales de movilizacion como son en Occidente los del movimiento 
obrero o los nuevos movimientos sociales. Por ejemplo, manifestaciones contra la precariedad y de rechazo 
al Forum de las Culturas celebradas el 19 de junio en Barcelona beberan de discursos y de repertorios de 
accion clasicos a la vez que innovadores. O desde la red RCADE se trabajaron tanto problematicas globales 
con otros colectivos (Consulta Social Europea) como de solidaridad internacional en linea con los nuevos 
movimientos sociales (acampadas durante diciembre de 2004 en Palencia y Barcelona en reclamacion del 
0,7% del PIB como AOD). 

(v) Quedaron atras las asambleas estatales de 2000 a 2005 que contaron entre 100 y 250 personas, 
prevaleciendo la dinamizacion de acciones que determinados grupos locales hicieron sobre decisiones 
emanadas de encuentros estatales. 

(vi)Y en ocasiones de quienes participamos o escribimos sobre estos fenomenos que tendemos a resaltar los 
grandes hitos propios de las grandes conurbaciones como Madrid o Barcelona. 

(vii) Depende de si hablamos del ciclo de movilizacion, de exploracion de nuevas formas, que tendria en 
1994 el punto de inflexion, si nos fijamos mas en el ciclo de protestas que contiene y hace visibles las nuevas 
formas de construir protestas tras los eventos de Seattle, o nos remitimos a la evolucion en el escenario 
internacional; ver nota 2. 



Bibliografia 

Calle, A. (2004): "Nuevos movimientos globales (2003): sedimentando e impactando", en Grau e Ibarra 
(coord.) 

Grau, E. e Ibarra, P. (coord.) (2004): Anuario de movimientos sociales. La red en la calle ^Cambios en la 
cultura de movilizacion? Barcelona, Icaria/Betiko Fundazioa. 

Marti, Salvador (2004): "Cuando el movimiento «antiglobalizaci6n» ya no es novedad. Algunas 
reflexiones en torno a un movimiento de movimientos", en Grau e Ibarra (coord.) 

Pastor, J. (2002): Que son los movimientos por otra globalizacion, Barcelona, RBA 

Perez Barbero, F. J. (2004): "Foros Sociales en Espana. De Babel a Pentecostes, o la reconstruccion de la 
humanidad", en VV.AA. Los desafios de la globalizacion, Madrid, HO AC. 

23 

SOLILOQUiiO F 



Movimientos 

Tarrow, S. (1997): Poder en Movimiento, Madrid, Alianza. 

Tarrow, S. (2004): "Ciclos de accion colectiva: entre los momentos de locura y el repertorio de 
contestacion", en Traugott (comp.) Protesta social. Repertorios y ciclos de accion colectiva, Barcelona, 
Hacer. 

Articulo de reflexion y debate sobre lo que ha venido a llamarse el movimiento antiglobalizacion y su 
estado actual y que saldra en el proximo Anuario de Movimientos Sociales, que coordinan Elena Grau y 
Pedro Ibarra, Barcelona, Icaria/Betiko Fundazioa. 

Este texto esta bajo una licencia de creative commons: 
http://creativecommons.0rg/licenses/by-nc-nd/2.l/es/ 



24 

SOLILOQUiiO F 



HACKLAB 




EL HORIZONTE CYBORG DE DONNA HARAWAY 

Placida ye-ye (http://placida.blogia.com) 



Si bien Donna Haraway no es una autora especificamente ciberfeminista, su pensamiento 
ha influido (y sigue haciendolo) de forma decisiva a las teoricas y activistas de este movi- 
miento. De hecho, muchos sitios web ciberfeministas incluyen en sus cabeceras citas y tex- 
tos de la autora estadounidense, y su "Manifiesto para cyborgs", de 1985, circula libremente 
por la red. 

Las teorias de Haraway afectan a una gran cantidad de temas (tecnologia, epistemologia, 
politica, ciencia), y se situan en el mismo centro de los debates feministas contemporaneos. 
Para comprenderla, puede resultamos util imaginar su pensamiento en forma de red, a modo 
de un diagrama de hipertexto en el que los distintos nodos estan interconectados mediante 
enlaces en ambas direcciones, y esos nodos estan a su vez abiertos para conectarse con 
otros nodos afines. 

Uno de los sellos inconfundibles de nuestra autora es su lenguaje metaforico e ironico, a 
veces complicado, premeditadamente blasfemo y accidentalmente poetico. Una voz politica 
que recurre a la ficcion futurista en busca de referentes emancipadores para el presente. 
Donna Haraway es una autora del siglo XXI, en el sentido de que piensa desde y para el "pa- 
radigma informacionalista", en palabras del sociologo Manuel Castells (2004). Haraway 
huye de esquemas lineales y teorias totalizadoras que pretendan abarcarlo y explicarlo todo, 
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y nos propone un nuevo sujeto politico, el cyborg, con el que pretende solucionar varios pro- 
blemas al mismo tiempo. Empezaremos por los distintos "nodos" que configuran su pen- 
samiento, y luego intentaremos interconectarlos y buscar otras posibles alianzas. 



Desenmascarando la narrativa del hombre cazador 

Como profesora e investigadora de la Filosofia de la Ciencia, Donna Haraway se inscribe en la tradicion cien- 
tifica que ha cuestionado los fundamentos de la ciencia desde una perspectiva feminista (Sandra Harding, 
Evelyn Fox Keler, Joan Scot, Nancy Hartsock, Ruth Hubbard). En la primera parte de ''Ciencia, cyborgs y 
mujeres '\ la autora nos muestra las intimas conexiones existentes a lo largo de la historia entre ciencia y 
poder, la forma en que las historias cientificas han sido "mediadas" para producir los efectos esperados, y como 
esas historias o narrativas cientificas han gozado de gran credibilidad (la credibilidad que se le supone al 
metodo cientifico /?er se), cuando en realidad estaban atravesadas por multiples ejes de poder. 

Para ello, Haraway hace un repaso de la evolucion de la ciencia biologica en el siglo XX, 
y de las enormes transformaciones que se han dado en la manera de estudiar la vida (de or- 
ganismos a genes, de psicobiologia a sociobiologia). Para ello se centra en la primatologia, 
disciplina que tuvo un extraordinario desarroUo durante el siglo XX gracias a las generosas 
donaciones de grandes corporaciones norteamericanas, que pensaban que estudiando el 
comportamiento de los primates podrian hacerse con instrumentos de control eficaces sobre 
grandes grupos humanos. 

Las investigaciones con primates Uevadas a cabo por cientificos como Yerkes (1943) en 
psicobiologia, y Wilson (1963) y Washburn (1951) en sociobiologia tenian consecuencias 
en la politica social, por ejemplo en la educacion sexual, el control de la natalidad, o para 
decidir que era lo que se consideraba una persona sana y madura en las 'pruebas de inteligencia 
destinadas a los reclutas, cuyos resultados fueronfrecuentemente utilizados para limitar la inmigracion y para 
otros fines racistas" [1]. 

Haraway nos mostrara el escaso rigor de los metodos de Yerkes, Wilson y Washburn, siem- 
pre encaminados a demostrar la "naturalidad" de los comportamientos de dominacion, sobre 
todo en lo que se refiere a la teoria del macho dominante en las manadas. Esta forma de es- 
tudiar y de explicar a los primates inevitablemente tenia consecuencias en la forma de ex- 
plicar y de entender a los seres humanos: "El razonamiento sociobiologico aplicado a las sociedades 
humanas se desliza fdcilmente hacia lafdcil naturalizacion de la segregacion en el empleo, de lasjerarquias 
de dominancia, del chauvinismo racial y de la ''necesidad" de dominacion en las sociedades basadas en el 
sexopara controlar los aspectos mas indecentes de la competicion genetica. " [2] 

Algunas de estas investigaciones tambien tenian consecuencias en las historias sobre los ori- 
genes de la especie humana, fortaleciendo siempre aquellas tesis en las cuales el sexo mas- 
culino se presenta como dominante, cazador y responsable de la supervivencia del gnipo, 
mientras que el sexo femenino es descrito como pasivo y meramente reproductor. 
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Haraway explica como las "hijas" cientificas de los primatologos mas importantes del siglo 
XX (las discipulas de Washburn, ultimo de los cientificos estudiados), subvierten los metodos 
de estudio sobre los primates para escribir historias diferentes sobre el origen y la vida primate. Hasta en- 
tonces, la narrativa cientifica oficial contaba que la evolucion humana tuvo mucho que ver 
con la caza, especialidad que se considero exclusivamente masculina, cuando en realidad 
esa era una de tantas historias que podian contarse sobre el origen y la evolucion de la es- 
pecie. Las cientificas feministas empezaran pues, a contar "otras historias" igualmente va- 
lidas, donde la alimentacion no depende exclusivamente de la gran caza, que se realiza en 
contadas ocasiones, sino de la recoleccion y de la agricultura, especialidad ligada a las mu- 
jeres. Se ponen en duda los anteriores metodos de observacion, haciendo visibles sus sesgos: 
''Al final, elgenero es una condicion inexcusable de la observacion. Como la clase, la razayla nacion. " [3] 



Hacia una epistemologia feminista: los conocimientos situados 

Las cientificas pues, han entrado en la lucha de discursos sobre los primates para hacer 
valer SU VOZ: '\..las estrategias retoricas y la pugna por establecer los terminos del discurso son decisivas 
en las luchas feministas en el campo de las ciencias naturales'\ porque ''ser autora es poseer elpoder de 
engendrar, de nombrar" [4] Frente a algunas feministas "anticientificas", que consideran que las 
manifestaciones cientificas no son mas que "ficciones historicas convertidas en hechos me- 
diante el ejercicio del poder", Haraway defiende una verdadera ciencia feminista, que no 
sea dominadora ni totalizadora y que, consciente de su responsabilidad, tenga algo nuevo 
que decir en la relacion entre conocimiento y poder. 

El problema es que ''las feministas han heredado nuestra historia (o el conocimiento) a traves de una voz 
patriarcal", y por ello saben ''que elpoder de nombrar algo es elpoder de objetificar, de totalizar " [5] 
Algunas voces, como la de Sandra Harding, apuntan a que las mujeres, por nuestra situacion 
historica y porque no tenemos nada que ocultar (no pretendemos dominar a los hombres, a 
pesar de que algunos esten convencidos de ello), podemos Uegar a una teoria de la objeti- 
vidad que logre que sujeto y objeto cohabiten sin la dominacion amo-esclavo. Haraway sin 
embargo no parece tan convencida. Porque, de hecho, dice, las feministas ya han hecho uso 
de ese poder de nombrar, y tambien de totalizar. En este apartado se refiere a la objetifica- 
cion de las mujeres del tercer mundo por parte de las feministas occidentales, y a las pugnas 
por defmir (o acabar con) el sujeto politico del feminismo [6]. 

En este terreno, donde A y no-A son simultaneamente verdad, la "experiencia femenina" o "ex- 
periencia de las mujeres" se convierte en un tema problematico, cuando no un arma arro- 
jadiza: ''el feminismo es colectivoy la diferencia espolitica, es decir, trata del poder, de la responsabilidad 
y de la esperanza. La experiencia, al igual que la diferencia, trata de conexiones contradictorias y nece- 
sarias'' [7] La autora es consciente de que su posicion en cuanto que mujer, feminista, nor- 
teamericana, blanca, de clase media, influyen en su forma de pensar, al igual que los 
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distintos contextos politicos que le ha tocado vivir. Pero, ella cree que eso, lejos de restarle 
legitimidad a su discurso, le proporciona una poderosa herramienta de responsabilidad y ob- 
jetividad: el conocimiento situado. La forma de huir de la falsa objetividad patriarcal es asumir 
la parcialidad, el lugar desde el que se habla, la propia materialidad [8]: 'To quisiera una 
doctrina de la objetividad encarnada que acomode proyectos de cienciafeministaparado- 
jicos y criticos: la objetividad feminista significa, sencillamente, conocimientos situados " 
[9]. 

Mediante esta nueva "objetividad feminista", Haraway pretende superar las dicotomias su- 
jeto/objeto y universalismo/relativismo. La autora dibuja los conocimientos situados en la 
interseccion entre la teoria feminista y la critica al discurso colonial. La teoria feminista in- 
sistiria en lo personal/politico, y la critica al discurso colonial en lo local/global, de forma 

que "ambasparejas son herramientas esenciales para su propia construccion ". Para nuestra autora, criticar 
la tradicion de las dicotomias ''no invalida su uso, sino que lo situa e insiste en su parcialidad y responsabil- 
idad. La diferencia es importante. Las pare] as binarias, bastante sospechosas para las feministas que conozco, 
pueden convertirse en poderosas maquinitas de vez en cuando. '' [10] 

Hablar desde los conocimientos situados supone, como en la blogosfera, confrontar nuestras 
posiciones con las de otr@s, estar dispuest@s a reconocer que nos hemos equivocado, cons- 
truir, si fuera necesario, nuevas teorias para el presente/futuro, y todo ello lo asume nuestra 
autora. Se trata de algo tan manido y utopico como construir afinidades respetando las di- 
ferencias, y aqui la autora, con su ironia caracteristica, nos habla de "libertad fmita", "abun- 
dancia material adecuada", "modesto significado en el sufrimiento" y "felicidad limitada" 

[11]. 



Un sujeto politico para el presenter el cyborg 

En la linea del "sujeto nomade" de Rosi Braidotti, el cyborg es una ficcion, una propuesta 
de sujeto politico para las mujeres que vivimos inmersas en la era del capitalismo global y 
del poscolonialismo. El poder ya no esta localizado en un unico lugar, sino que "circula y 
fluye" [12], estructurandose tambien en red. Haraway habla de la "informatica de la domi- 
nacion", para referirse a las nuevas formas de tecnobiopoder que a traves del control tec- 
nologico pretenden convertirnos en productivos y dociles puntos de compra-venta 
tecno-humana. En este nuevo escenario, y segun afirma Braidotti, ''las ficciones politicas 
pueden llegar a ser mas efectivas que los sistemas teoricos" [13]. Se percibe la necesidad 
de ir mas alia de las identidades y subjetividades establecidas, de salirse de las lineas de 
texto marcadas por el lenguaje patriarcal, y para ello la ficcion puede resultar muy util, ya 
que permite imaginar nuevas situaciones y crear nuevos referentes. 

"La experiencia de las mujeres es una ficcion politica, por este motivo la mejor 
forma de entender las propuestas del feminismo puede que sea desde la cienciafic- 
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cion. La ciencia ficcion es un genero que nos transporta comodamente de la Crea- 
don defiguras que nos explican nuestro pasado hasta imdgenes defuturo en las que 
proyectar la luchapor la identidad. '' [14] 

El "sujeto nomade" de Braidotti y el "cyborg" de Haraway tienen en comun que son ''figu- 
raciones performativas de la subjetividad'' [15]. La "nomade" es una propuesta de deste- 
rritorializacion de la identidad de las mujeres migrantes, teniendo en cuenta que las 
identidades establecidas dibujan una cartografia de ''los lugares donde hemos estadopero 
no estamosya '' [16], esto es, son retrospectivas. Propone asi una identidad nomada, en mo- 
vimiento, desligada de patrias acotadas y de lenguas matemas, y busca por tanto un nuevo 
lenguaj e hibrido [17]. 

El "cyborg", por su parte, y segun explica Celia Amoros, se enfrenta a tres referentes pole- 
micos: la subjetividad unitaria, la totalidad organica, y la filosofia teleologica de la historia. 
Toda la obra de Haraway es una critica al varon bianco y propietario como sujeto de la his- 
toria y de la ciencia. Como biologa, Haraway tampoco cree en el organismo como un ente 
compartimentado y cerrado, sino que ve fronteras fluidas entre organismos y maquinas. 

''A finales del siglo XX -nuestra era, un tiempo mitico-, todos somos quimeras, hi- 
bridos teorizados y fabricados de mdquinay organismo; en unas palabras, somos 
cyborgs. El cyborg es nuestra ontologia, nos otorga nuestra politica. Es una imagen 
condensada de imaginacion y realidad material, centros ambos que, unidos, estruc- 
turan cualquier posibilidad de transformacion historica" [18] 




Ilustracion de Lisa Foo para Ciencia, cyborgs y mujeres, 1991. URL: 
http://www.hackitectura.net/osfavelados/etsa_hack/03_04/devenir_ciborg.html 
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Asi, el cyborg es al mismo tiempo lo que somos (carnalidad) y lo que podemos ser (futuro 
cyborg, posibilidades emancipatorias). La identidad de las mujeres ya no se basa solo en un 
cuerpo excluido del sistema de poder, sino que se realiza de manera discursiva, cambiante, 
fluida. Si las mujeres hemos sido construidas en oposicion a los hombres y si nuestro futuro 
pasa por pensamos de otra manera, el cyborg nos ofrece una ontologia transitoria para el 
presente, una imagineria que reconoce "el proceso de redefmicion constante que va a su- 
poner asumir la nueva era" [19]. El cyborg es, a la vez, epistemologia y ontologia, una pro- 
puesta de sujeto y tambien de conocimiento (sujeto situado), expresada metaforicamente 
como una lente que permite difractar la realidad para verla en tonalidades rojas (socialismo) 
verdes (apuesta ecologica) y ultravioletas (feminismo). 

Otra de las caracteristicas que hacen del cyborg uno de los mitos mas sugerentes del femi- 
nismo actual es su capacidad de "conectar". La responsabilidad del sujeto situado y la flui- 
dez de sus fronteras le permiten realizar alianzas con otros sujetos afmes inapropiados e 
inapropiables; estariamos hablando de grupos antiglobalizacion, grupos de defensa de de- 
rechos de minorias, grupos ecologistas, de izquierda, otros feminismos, etc. Los "pactos 
entre mujeres" caben pues en la imagineria cyborg. 

''El cyborg no reconoceria el Jardin del Eden, no estd hecho de barro y no puede 
sonar con volver a convertirse enpolvo (...) Los cyborgs no son reverentes, no re- 
cuerdan el cosmos, desconfian del holismo, pero necesitan conectar: parecen tener 
un sentido natural de la asociacion en /rentes para la accion politica, aunque sin 
partidos de vanguardia. Su problema principal, por supuesto, es que son los hijos 
ilegitimos del militarismo y del capitalismo patriarcal, por no mencionar el socia- 
lismo de estado. Pero los bastardos son a menudo infieles a sus origenes. Sus pa- 
dres, despues de todo, no son esenciales. " [20] 

Tal y como expone Carme Adan en Feminismo y conocimiento, las teorias de Haraway se 
articulan sobre el cyborg como sujeto situado, el concepto de "objetividad fuerte" como 
metafora del consenso democratico, y el "realismo agencial" como concepto-bisagra entre 
realidad y lenguaje. Propone asi un encaje de cuerdas que deviene en un "juego colectivo 
donde no existen ganadores, solo jugadores" [21]. Haraway no cree en los finales felices al 
estilo de Hollywood, sino que se decanta por un no-final de "libertad finita" y "felicidad li- 
mitada", en defmitiva, de distribucion del poder. 

Terminamos este apartado con una frase en la que Haraway expresa su concepcion del fe- 
minismo: "El feminismo es, en parte, un proyecto para la reconstruccion de la vida publica y de los sig- 
nificados publico s. Es, por tanto, una busqueda de nuevas historias y de un lenguaje que nombre una nueva 
vision de posibilidades y de limites. " [22]- 
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EL REALITY PERFECTO. PENSANDO EN AMERI- 
CAN SPLENDOR 

Ptqk 

http : //ptqkblogzine .blogia . com 



Dicen que los libros de auto-ayuda solo ayudan a quienes los escriben. Aunque dudo que 
sea cierto, es una idea elocuente que me viene a la cabeza viendo American Splendor. La 
pelicula (the movie) narra el ascenso mediatico de un tipo corriente llamado Harvey Pekar 
que empezo escribiendo guiones de comic en su Cleveland natal y acabo hace poco en el 
festival de Cannes convertido en uno de esos iconos lumpen que tanto atraen a la inteligent- 
sia bourgeois-boheme. 
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Harvey Pekar es el antiheroe perfecto: feo, inteligente y depresivo. Su camino a la fama co- 
mienza gracias a la colaboracion con el entonces desconocido ilustrador de postales Robert 
Crumb. Antes de convertirse en el archifamoso dibujante de comics, Crumb fue el primero 
en dar vida a los guiones autobiograficos de Harvey que se empezarian a publicar regular- 
mente como una serie de historias graficas bajo el titulo de American Splendor. En ellos, 
Harvey relata su dia a dia de excluido del sueno americano, archivero anonimo en los bajos 
de un hospital que comparte su tiempo con un gato obeso y un deficiente mental: el auto- 
proclamado nerd Toby Radloff. 

Con los dibujos de Crumb llega la fama y con esta una mujer, Joyce Brabner, entusiasta se- 
guidora de American Splendor que decide viajar hasta Cleveland a conocer a su autor y se 
queda (como dice Pekar: "Misery loves company"). Y con la fama llega un programa de te- 
levision que lo ficha de puro freaky y del que acaba siendo expulsado por hincharle las pe- 
lotas al presentadorl. Pero para entonces, Pekar ya es un reconocido autor de serie B y sus 
comics se venden como rosquillas. Cuando le detectan un cancer, su esposa decide subirle 
el animo adoptando a una nifia que Pekar detesta, hija de unos amigos que no quieren ha- 
cerse cargo de ella. En ese extrano ambiente familiar, marido y mujer escriben el famoso 
"Our Cancer Year" con el que se ganaran el corazon de millones de norteamericanos. Hoy 
los tres, Harvey, Joyce y la nina siguen juntos y se les puede ver posando ante los fotografos 
en Cannes durante la presentacion de la pelicula. 

Algunas personas con las que he hablado de American Splendor me han dicho que es lo mas 
deprimente que han visto en mucho tiempo. Pues yo debo de tener un emotividad invertida 
porque es una de las pelis mas divertidas que recuerdo. Y estimulante. Porque a ver quien 
no se siente identificado con un pobre tipo que empieza haciendo monigotes mientras habla 
con su gato y acaba siendo uno de los autores mas famosos del comic underground. La his- 
toria (la real) tiene todos los ingredientes para triunfar: la miseria contemporanea, el exito 
inesperado y -snif snif- merecido de un perdedor de manual y, sobre todo, la sensacion de 
estar viviendo un reality hiper-real. Porque en el viaje al esplendor de Pekar se superponen 
varias narraciones que se repiten y deforman hasta el punto en que no sabes (no te importa) 
donde acaba la autobiografia y empieza lo demas. Su vida. Los comics sobre su vida. La 
pelicula sobre los comics y sobre su vida. Los blogs sobre la pelicula y sobre los comics y 
sobre su vida. Y asi sucesivamente como una caricatura reflejada en demasiados espejos. 



En cineismo.com lo explican asi: 

"Hay miles de angulos para aproximarse a American Splendor y su personaje, asi como 
montones de puntas desde las cuales desarrollar un analisis. El film resulta una de las mas 
extraiias simbiosis entre realidad y ficcion. Una pelicula que elige contar desde la biografia, 
pero apoyandose en la historieta. Que mezcla documental, ficcion y animacion -el Pekar 

34 

SOLiCLOQUiO F 



Audi ovi si ones 

dibujado cuestiona al Pekar ficcionalizado- con gran maestria. Pero que, por encima de 
todo, es la sutil puesta en primer piano de un ser pesimista y de como este puede encontrar 
su lugar dentro de una sociedad que patea lo feo bajo la alfombra, y fracasa evitando el fra- 
caso. "Si el fm es perder la guerra, el objetivo sera ganar algunas batallas", dice Pekar. Y 
sabe lo que dice porque el mismo representa un pequeno triunfo." 

La peli es genial. Los comics tambien. Pero no se me quita de la boca el saborcillo a mo- 
raleja. Ya se sabe, en America siempre ganan los buenos. Hasta el companero de miserias 
laborales de Pekar, Toby Radloff, se ha convertido en una estrella de la blogosfera con pei- 
nado a lo Harvis Cocker, supongo que asesorado por el listillo que aparece con el en las fotos 
y pretende hacerse famoso a su costa. 

American Splendor es un super producto contemporaneo en el mejor y el peor de los sen- 
tidos. El reality perfecto.- 



Notas 

1) El video del ultimo programa se puede ver en You Tube pero no es exactamente igual que como lo cuentan 

en la pelicula: 

http://www.youtube.com/watch?v=iBr4NxujLvw 

Co 2007 
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EVANS PRITCHARD Y SU LABOR EN LA ANTRO 
POLOGIA Y EN EL ESTUDIO DEL FENOMENO RE 
LIGIOSO 

Juan Diego Ramirez 



La antropologia es una disciplina hoy con sus universidades departamentos y pu- 
blicacion mediante las cuales los antropologos tiene conocimiento de los estudios 
y articulos relacionados con las investigaciones que se van sucediendo en el tiempo. 
Durante largo tiempo desde la Grecia antigua se ha preguntado el hombre acerca 
de que es el hombre. 

Las respuestas han sido variadas heterogeneas y algunas en abierta oposicion como 
Spinoza y Platon. En el ambito de las pasiones humanas para Platon el alma cog- 
noscente racional debe subyugar las pasiones bajas para poder acceder al mundo 
de las ideas mediante la dialectica y el discurso racional. En Platon existe una jerar- 
quia entre las distintas partes del alma, para Spinoza el alma y el cuerpo son dos 
caras de una misma moneda, esta es una sintesis de cuerpo y alma, dos partes de 
una sola cosa. 
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Pero el siglo diecinueve fue la aurora del pensamiento antropologico, pues con la 
colonizacion afroasiatica se dieron a conocer formas de vida nuevas de las que no 
habia noticias anteriores o informaciones sobre ellos. Al tiempo de la colonizacion 
se fue acelerando un interes mayor por las formas de vida de los colonizados, cuales 
eran sus formas de organizacion social etc. La etnografia fue la que nos dio a co- 
nocer una gran cantidad de pueblos de los paises africanos y asiaticos. Es en este 
contexto donde se fraguan las teorias antropologicas con una mayor amplitud que 
las que habia existido entonces. Uno de los focos de atencion fue la religion en sus 
variadas formas cuyas noticias eran llevadas a Europa por misioneros y explorado- 
res. Es tambien cuando surge el concepto de culturas primitivas y su correlativo 
religion primitiva en autores como Taylor o Spencer (creo, si no me equivoco, que 
fue Taylor el primero en utilizar esa expresion, hoy ya muy desfasada y criticada). 
El antropologo vasco Juan Aranzadi comenta que se ha exagerado mucho el im- 
pacto de la colonizacion sobre los pueblos nativos y siguiendo este comentario hay 
que anadir que no se puede hablar bien con rigor sobre ese tema y hay que ser muy 
cuidadoso con el, pero es un hecho indudable que de la colonizacion africana se fo- 
caliza el interes antropologico sobre sus formas de organizacion social, las condi- 
ciones del despliegue de Europa a Africa tuvo unas causas ya senaladas por 
historiadores: Europa acumulo un gran capital monetario que tenia que invertir, un 
exceso de poblacion generado por la revolucion industrial y la obligacion moral del 
mundo europeo por dominar al inferior (la raza blanca era superior). Estos fueron 
las tres causas anadiendo un interes exotico por pueblos distintos a los conocidos, 
National Geographic nace precisamente de este ultimo interes. 
En este contexto historico es donde se sitiia Evans Pritchard, no es el momento de 
entrar en el juego acusatorio facil de racismo de Evans Pritchard y de los antropo- 
logos de aquella epoca. Entre otras cosas porque no hay comentarios de Evans Prit- 
chard sobre la superioridad o inferioridad de las razas humanas no obstante el 
comentario expuesto por Marvin Harris de que son muy pocos los antropologos 
que se libran de esa acusacion de racismo (pero ya hablaremos de la asimilacion 
entre raza y cultura en otro momento y de que es y no es desde las teorias de Levi 
Strauss a las de Emmauel Todd) 

Esta es una introduccion de las condiciones que posibilitaron la colonizacion de- 
cimononica y no de otras que no tuvieron estas y su invasion fue totalmente dife- 
rente pues obviamente las circunstancias fueron heterogeneas a las que acabo de 
explicar brevemente. Intentar explicar, por ejemplo, la invasion americana como un 
capitulo mas en la trayectoria europea es un grave error imperdonable pues la his- 
toria humana no es un continuum si no que existen digresiones y cambios en las ac- 
ciones humanas y las motivaciones de unos y otros pueden ser de un signo 
absolutamente diferente, asi como las condiciones historicas y nuevas que las mo- 
tivaron. 
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Punto de partida teorico de Pritchard en el analisis del fenomeno reli- 
giose 

Quisiera comenzar este capitulo por un comentario que en un tratado sobre mito y 
religion griega escribio M. N. Conford en el aiio 1912, y refiriendose al mito de la 
creacion babilonica del cosmos, comenta lo siguiente : "solo un lunatico bajo los 
efectos del hachis podria Uegar a la conclusion de que el cielo y la tierra se formaron 
de cortar el cuerpo de un dragon." Aqui Conford se refiere a las luchas titanicas que 
precedieron a la formacion del cosmos, dentro del mito babilonico antiguo de la 
creacion del universo, las luchas entre Marduk y Tiamat; pues bien, partiendo de 
este comentario ya de principio defectuoso, me interesa el contrapunto de esta pos- 
tura, digamos despectiva en el caso concreto de Conford y que no cae en la cuenta 
del caracter inventivo e imaginativo del mito. Cambiando de tema, pero tomando 
como referenda lo anterior, vamos a aclarar la postura de Pritchard, no en el campo 
del estudio del mito, si no en el de la religion. Es el siguiente: 
" A un antropologo, en cuanto tal, no le interesa la verdad o falsedad del pensa- 
miento religioso. Segiin yo entiendo, no tiene posibilidad de saber si los seres espi- 
rituales de las religiones primitivas o de otras, tienen o no cualquier tipo de 
existencia, y por lo tanto, no puede tomar en consideracion el problema. Las cre- 
encias son para el hechos sociologicos, no teologicos (...) su problema, es cientifico, 
no metafisico." 

Bien, hay que decir tras este contundente manifiesto, de una autentica mentalidad 
antropologica, en el analisis y estudio de la religion, clara, rigurosa y tambien hay 
que decir positivista, hay que decir, para evitar malentendidos, que cuando Prit- 
chard utiliza el termino primitivo o religion primitiva, lo hace desde la asuncion de 
una frase extraida de Max Weber, es decir, Pritchard utiliza estos terminos, desde 
el juicio libre de valoraciones. 

Quizas hubiera sido deseable que muchos antropologos a los que repasa, hubieran 
tenido en cuenta este ultimo precepto. 

Vamos ahora con la ultima parte de la postura de Pritchard, cuando habla de: "su 
problema es cientifico no metafisico". Hoy la antropologia esta catalogada dentro 
de las ciencias humanas, en ella esta incluida la probabilidad en el analisis antro- 
pologico, un elemento matematico en el estudio de las culturas humanas. Es mucho 
lo que se ha discutido en los liltimos afios acerca del estatuto de esta disciplina, si 
es o puede llegar a ser una ciencia, es decir si podra tener algiin dia una exactitud 
como la tienen desde hace varios siglos la fisica y la quimica. Para el antropologo 
Levi Strauss la Have que abre la puerta a la antropologia a nivel cientifico es la lin- 
giiistica, que por cierto de ella extrajo la nocion de estructura, asi como de ella ex- 
trajo Clifford Geertz la nocion de simbolo, para aplicarlas al estudio de las culturas 
humanas. No es el momento de discutir sus respectivas posiciones teoricas con 
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ecuanimidad porque los antropologos han sido a menudo excesivamente atacados 
y criticados en acusaciones lanzadas de un lado al otro del atlantico, podiamos 
poner el ejemplo de Geertz hacia Pritchard. Hecho este pequeno bosquejo para se- 
nalar solo, que existe un problema entre otros muchos mas, en el mismo corazon 
de la antropologia, vamos a comentar ya directamente el texto que se redacto para 
Unas conferencias, cuyo centro de discusion son, las teorias mas importantes que 
han pretendido buscar un origen a la religion, utilizando las disciplinas que vamos 
a ver a continuacion.. 



EL EXAMEN DE PRITCHARD SOBRE ALGUNAS TEORIAS DE LAS RELIGIO- 
NES PRIMITIVAS 

LA DIFERENCIACION DE DURKEIM ENTRE LO SAGRADO Y LO PROFANO 



Cito a continuacion el parrafo, donde Pritchard expone la teoria de lo sagrado de 
Durkheim, y dice asi: "lo sagrado se caracteriza por el hecho de que esta protegido 
y aislado por prohibiciones (...) y las creencias religiosas son las representaciones 
que expresan la naturaleza de las cosas sagradas." Si preguntaramos a Durkheim 
que es lo sagrado nos responderia que lo opuesto a lo profano, y si le preguntaramos 
que es lo profano diria que es lo opuesto a lo sagrado. La critica de Pritchatrd es la 
siguiente cito frases textuales porque no tiene desperdicio porque Durkheim es ta- 
xonomico en esa afirmacion y Pritchard anade lo siguiente desde el conocimiento 
de un caso de los Azande africanos que tira por tierra semejante concepcion: "El 
culto a los antepasados que practican los Azande tiene lugar en torno a aras que eri- 
gen en los patios, en las cuales depositan ofrendas durante las ceremonias o, a 
veces, en otras ocasiones, cuando no se usan, por decirlo asi, ritualmente, a los 
Azande les sirven para dejar contra ellas las jabalinas y no le hacen mayor caso." 
Al contrario de como preveia la rigida concepcion de Durkheim, Pritchard cuenta 
este ejemplo etnografico de los Azande, que Pritchard conocia bien, pues la zona de 
investigacion de Evans Pritchard, fue las zonas niloticos del Sudan , entre los que 
se incluyen los Nuer, tambien estudiados por el. Asi se demuestra una vez que la 
universalidad de la dicotomia rigida entre lo sagrado y lo profano carece de valor 
universal. Yo anadiria que ademas es una proyeccion de Durkheim y que se basa 
mas en la cita de Pritchard sobre si yo fuese un primitivo, sentiria esto o lo otro y 
no lo que piensa un primitivo realmente sobre sus practicas sociales. No es nece- 
sario seguir, la mayoria de las teorias antropologicas sobre la religion que Pritchard 
analiza, caen el mismo circulo de: si yo fuera caballo haria tal o cual cosa, sentiria 
tal sentimiento o estaria emocionalmente agitado, lo cual me Uevaria a realizar tales 
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o cuales ritos, para aliviar tensiones o lo que fuere. 

"Penetrar en una mente diferente de la nuestra es ardua labor, ardua labor, cierta- 
mente sobre todo tratandose de temas tan espinosos como la magia y la religion 
primitivas que permite con excesiva holgura, el que al traducir las concepciones de 
los pueblos mas sencillos a las nuestras, trasplantemos nuestro pensamiento al de 
ellos." 

Evans Pritchard- 
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Juan Manuel Uria 



Una voluntad que he pulldo con la delec- 

taclon de artlsta sostendra unas pier- 

nas flaccidas y unos pulmones cansados 

Ernesto Guevara de la Serna 

Si podemos resistir al asedio^ 

aunque no sea junto a gente conocida^ 

algun dla alcanzaremos la victoria 

Vincent van Gogh 
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Introito 



Soy un funambulo. Camino por la tensa cuerda que conecta un punto de ini- 
cio dejado a mi espalda con un punto de Uegada indeterminado y que no puedo vis- 
lumbrar (porque se realiza mientras avanzo) oculto en la bruma y mi deseo. Danzo 
en la cuerda fina, porque el movimiento al que me veo forzado para mantener el 
equilibrio es como un baile, cuerda ambigua como las navajas. Camino con pasion 
y tambien -efecto de la ambigiiedad- con miedo. Miedo y pasion, temblor violen- 
tamente contenido de la emocion (cuando voy mas alia, cuando doy el salto que 
parecia imposible y construyo destino y me construyo en el) y en el horror (cuando 
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presiento la caida y el vacio o el frenesi caleidoscopico de la locura). Mi corazon, asi 
danzante, late doble, y doble mi sangre surca mis venas y mis pensamientos, y doble 
es mi cuerpo dos veces ligero, extendido en velocidad. Esto constituye un exceso y, 
como todo exceso, genera consecuencias y habita espacios oscuros, vivo y muero las 
resacas, tambien dobles. Es al asir ese cuchillo ambiguo de filo complice y enemigo 
y que no tiene mango, solo hoja, que me doy cuenta del peligro que encierra ascen- 
der: saber manejarlo con la delicada pero justa tension muscular que precisa el cor- 
tar sin cortarme. El peligro de ascender: el corte, y caerse. Pero la oscuridad que 
habita el exceso no esta causada por una ausencia de luz, ni siquiera por un defecto 
de luz, sino que la luz, ella misma participe de la ecuacion del exceso, contribuye a 
despejar la incognita, que nunca se resuelve. De ahi la oscuridad por exceso de luz, 
que me ciega al hollar el limite. 

(LSoy equilibrista por azar -ese lanzamiento irresponsable de dados del 
Dios-nino- o en cambio el funambulo es el resultado de una meditada eleccion? En 
el tiempo se han abierto espacios (to en el espacio tiempos?) para trascender. Tras- 
cender de la cosicidad al conocimiento de que soy, quien soy, donde estoy y a donde 
(desideratum) voy. La cirugia critica sobreviene tras un trayecto no poco largo en 
el que se camina ingenuamente sobre la cuerda, sin ser conscientes de la existencia 
de un arriba y un abajo, un dentro y un fuera, un aqui y un mas lejos. Las palabras 
que se tienen son las justas para nombrar las cosas que son, pero no para nombrar 
lo que no es, lo que se sueila, o lo dable. En los extasis que preven el exceso, co- 
mienza a surgir la contradiccion yo-realidad, y de esta contradiccion surge el estilete 
critico que, con pasion despiadada, comienza a abrir la realidad y a hurgar en la 
propia conciencia. En este proceso de desvelamiento acontece la lucidez y con ella 
la capacidad y la posibilidad de montar o desbaratar (dependiendo de la rabia) 
puzzles individuales y colectivos. Cirugia doble, entonces, como la navaja, funam- 
bulismo quiriirgico que indaga introspectiva y extrospectivamente, retrospectiva y 
prospectivamente, para prender y comprender, negar y desprender, bailar y em- 
prender. Aqui el funambulo ya tiene plena conciencia de serlo. Y con la conciencia 
y la lucidez, para prender y desprender, todos los momentos, encrucijadas, de la 
opcion. La primera decision a tomar, la basal y fundante: el exceso o la mesura. El 
extasis o la mediania. La intensidad o la ataraxia. Elevar cada vez mas la vida, la 
cota inasumible de la vida, o preferir la medida comoda y estandar, respirable. De 
esta primera decision dependera que sigamos caminando en la cuerda o bajemos 
por la escalera de la mediocridad. Arriba, el riesgo, la excitacion, el exceso, inquie- 
tud y posibilidad. Abajo, tranquilidad y masa. 

Romper la inercia en todo caso y tiempo. No dejarse arrastrar por el rito im- 
propio. Es mi caso. Evitar la inercia y preferir la renuncia: renuncia de casta y po- 
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sicion. Preferir la renuncia para posibilitarme anunciaciones. Y aprender aqui las 
palabras que no se y con las que podre nombrar lo que no existe, y poder sacar de 
la oscuridad de la nada los colores imposibles. Funambulismo es querencia de 
arder, la alegria de quemarse, pasion y ritmo estable en la inestable perpendicular 
del cielo. Y brilla ironica la dentadura de Cheshire, entre nube y nube, y me Uamo 
ahora, porque quiero, Alicia. Y Alicia, como se sabe, es la gran melancolica. Que 
este riesgo tiene el vuelo, la caida, el riesgo de la bilis negra, que nos coloca al borde 
del abismo. Pero se prefiere el precio de la caida al saldo de la postracion, y caerse 
mil veces es signo de grandeza. El heroe llora cuando cae, melancolico, nostalgico 
de lo que aiin no ha tenido, pero sin dejar de mirar hacia arriba, preparandose para 
una nueva ascension. 



Sirva lo anterior como umbral de acceso. Escribo como vivo: desordenada- 
mente, o siguiendo, al modo de Andre Breton, un orden "erotico", nada deudor de 
la logica cartesiana. Esto quiza no satisfaga a los amantes del buen zurcido pero 
gustara a los que prefieren la hebra fina, aparentemente confundida entre otras, 
pero solo aparentemente. ''Apesar de que en algunos mortales afortunados, poesia 
ypensamiento hayanpodido darse al mismo tiempo y paralelamente, apesar de 
que en otros mas afortunados todavia, poesia y pensamiento hay an podido tra- 
harse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento y poesia se en- 
frentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura, Cada una de ellas quiere 
para si eternamente el alma donde anida. Ysu doble tiron puede ser la causa de 
algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin termino anegada en la 
esterilidad" (i). Soy de los que piensan que, precisamente para evitar las vocaciones 
malogradas y en pro de un enriquecimiento del pensamiento, poesia y filosofia 
deben compartir espacios para construir un nuevo discurso que vaya mas alia del 
propio de cada una. Lejos de mi la intencion, por otra parte, de sentar catedra pues 
''no quisiera con mi escrito ahorrarles a otros elpensar sino, sifueraposible, es- 
timular a alguien a tener pensamientos propios'' (2). Sirva pues este texto, mas 
alia de acuerdos o desacuerdos, para estimulo y acicate de quien lo lea. Pues si es 
cierto que el pensamiento esta de paso 6vamos nosotros a quedarnos quietos como 
estiipidas estatuas? 

La otra historia 

Quiza el lector mas avisado se haya detenido, entre sorprendido y desconcer- 
tado, en los epigrafes. 6C6mo?6el Che hablando de ''delectacion de artista"? lY 
Vincent van Gogh de ''victoria", parafraseando la tan conocida proclama de 
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''hasta la victoria szempre '?Alguno habra que, con sonrisa o maliciosa o condes- 
cendiente, piense que me he equivocado, y he trastocado voces y personajes. Y con- 
vengo en que es una reaccion, no por basada en un prejuicio, hasta cierto punto 
comprensible, deudores como somos para elaborar nuestros juicios de lo evidente. 
Y cuando hablo de prejuicio hablo de ese juicio que se emite precipitadamente por 
no estar correcta y suficientemente informado, y sin tener la minima cantidad im- 
prescindible de elementos de juicio; y cuando digo que se basa en lo evidente quiero 
subrayar que, sin ser necesariamente falso lo evidente, no es, por parcial, lo exclu- 
sivo. Y una realidad siempre es mas compleja de lo que parece. Porque tras lo evi- 
dente, detras del dato conocido y objetivado en tantos y tantos documentos de toda 
indole que nos hablan de Ernesto Guevara y de Vincent van Gogh, permanecen 
como veladas otras historias, parahistorias o intrahistorias, como quieran ustedes 
llamarlas; quedan otros elementos de analisis, otros angulos focales desde los que 
abordar la Historia, y las historias, de modo que, tambien parcialmente (^quien es 
omnisciente?) puedan servir de fuente de la que mane otro tipo de conocimiento 
que complemente y enriquezca la narracion. Al no ser aspectos de la Historia ob- 
jetivos (en el sentido positivista de la palabra) solo podran abordarse desde la in- 
terpretacion y, si se me apura, desde la intuicion (no me atrevo a decir desde la 
poesia). 

Que la huella existe es facil de constatar y de escribir. Se ve, es grafica, pon- 
derable y material. El dato cuantificable por el cientifico amante del niimero. No 
sere yo el que niegue del niimero y el metro su demostrada eficacia para desentra- 
fiar realidades y generar conocimiento. Es valida y necesaria como forma de llegar 
al conocimiento. Pero no deja de ser una entre muchas. Y si se muestra valida en 
algunos aspectos de lo humano, se muestra completamente ineficaz en otros. Por- 
que 6c6mo se mide la soledad? 6C6mo se traslada a niimero la compleja persona- 
lidad humana? 60 el miedo? 60 la pasion? 6No son estos factores algo que debe 
ser estudiado si queremos conocer mas profundamente la Historia? 6No es preciso 
conocer esa intrahistoria o parahistoria para introducir nuevos renglones, poeti- 
cos, en la narracion? Porque la huella existe, de esto no hay duda, pero 6cual era la 
intencion de quien piso? lY por que en ese lugar en concreto y no en cualquier otro? 
(iPor que en una direccion y no en la contraria? lY por que, pongamos, con el pie 
descalzo? Aqui ya no hay respuestas faciles ni sirven las pruebas graficas y eviden- 
tes. Aqui moran los fantasmas. Para responder tenemos que adentrarnos en el 
campo de lo plausible y vislumbrar mas que ver. Para ello se precisa la actitud cu- 
riosa de ese nino que mira tras de las cortinas, o la del adulto que espia, morboso, 
por el ojo de la cerradura. Y a veces sucedera, y sucede a menudo, que, al caminar 
como a tientas, el analisis se nos escurra entre los dedos como arena fina. Porque 
no hay un asidero solido en el que asirse, solo sombras de asidero. Y ese mismo 
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lector que antes reia maliciosamente creyendome errado en la asignacion de los 
epigrafes podra pensar ahora, pues se lo he puesto bien facil, que este metodo se 
acerca mas a la literatura que a la historia, mas al juego lucubrativo que a lo que es, 
en puridad, ciencia. Y no le quitaria yo razon si no pensara que la literatura no es 
divertimento (o solo divertimento) sino forma de adentrarse en las sombras del 
ser, en lo opaco de las narraciones historicas. 6Que esto queda al albur del capricho 
de cada pluma? Si ty que? Cada capricho abre una puerta y uno es libre de elegir 
perfumes. 

Pues no, seiior fiscal, no me he equivocado al asignar los epigrafes. Y si han 
sido esos los que he elegido y no otros es precisamente porque me posibilitan en- 
frentar lo evidente con lo que no es tan evidente. Hay otras historias ademas de la 
Historia conocida, otras que podemos narrar desde nosotros y, si, intuitivamente. 
Esto no es invencion, la intuicion se basa en elementos narrativos ya existentes, no 
se crean de la nada. Y para lo que se pretende, escribir la otra historia, esos elemen- 
tos son escasos, es verdad, pero suficientes. Nos hacemos, asi, novelistas. Con los 
elementos que tenemos (y que escogemos) trataremos de montar un puzzle. 6Que 
a uno le sale un puzzle y a otro uno distinto? No es algo que deba sorprender o pre- 
ocupar. 6Resta eso categoria o valor de verdad a la narracion de cada uno? No, en 
absoluto, en lo que tiene de significativo para quien ha construido la narracion- 
puzzle. Y son esas historias apocrifas y sentimentales las que me interesan aqui y 
ahora. 

Y si ese lector que maliciosamente ha torcido el gesto suspendiera un rato su 
juicio para hablar conmigo, como compaiieros que comparten mesa, pan y vino, y 
escucha lo que le tengo que decir, esta otra historia poetica de la individualidad, 
comprenderia, al tener ya los elementos de juicio necesarios, que su sorpresa inicial 
era infundada y que no es, a fin de cuentas, nada extrano que Ernesto Guevara 
hable de "arte", o que Vincent van Gogh hable de "victoria" o "utopia". 

Funambulos 

(iQue fueron tanto Guevara como Van Gogh? Dos funambulos, dos de los 
equilibristas mas coherentes y extremados. De esos que se lo juegan todo con la 
peor baza, que lanzan un ordago a la grande sin un solo rey, de los que saben que 
van a perder, que van a perderlo todo en el intento. Pero no por eso cejan, y se le- 
vantan, suben otra vez a la cuerda, y otra vez juegan. 

Vislumbraron que es posible cruzar los limites de la realidad y de uno 
mismo, y descubrieron las posibilidades que esto abria y les abria. Sus vuelos son 
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vuelos de altura, imponderables. Sus caidas tambien. Pero ambas, vuelo y caida 
son parte del juego, siendo ascenso y descenso netos momentos que forman al mito 
y definen al heroe. Y me sucede que, si me pongo a pensarlo detenidamente, no se 
que momenta de sus avatares me conmueve mas: si sus vuelos de brillo indistinta 
al astro sol, o sus caidas, descensos frecuentes al infierno, esos sus ocasos emparen- 
tados al crepiisculo, y que los lleva, obstinados como son los funambulos, a iniciar 
un nuevo vuelo, pues ''nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, modelado, 
construido, inventado, sinopara salir realmente del infierno'' (3). 

Ambos optaron por lo extremo como forma de vida (o de muerte), precisa- 
mente porque la deseaban extrema, la deseaban plena y toda, absoluta, sin medias 
tintas, la querian, yendo a lo alto (una altura espiritual, vital, no metafisica) siempre 
a lo alto, en lo alto y hacia lo mas alto, en el filo ambiguo, caminando en la cuerda 
tensa, en disponibilidad perenne y despreciando la mediocridad de un mundo que 
impugnan. Asumieron en consecuencia todo lo que implica el equilibrio inestable 
del funambulo: el riesgo permanente y seguro de caerse. 

(iQue fueron Guevara y Van Gogh? Dos grandes insatisfechos, como todo fu- 
nambulo, dos fugados que buscaban mas vida, una realidad mas plena que la rea- 
lidad instituida. Ybuscando se buscaban, se construian. En tal aventura y ventura 
no dudaron en quemarse, porque era mejor quemarse en el afan de ser libres que 
consentir la catatonia de lo establecido. Icaricos que vuelan hacia el sol con alas de 
cera, ansiando la vida viva, el extasis y la felicidad de un instante, siquiera un solo 
instante de plenitud. La biisqueda de este instante les merecio toda una vida. Eu- 
demonistas y voluptuosos, pero liicidos: sienten sus alas derretirse a medida que 
estan acercandose al sol, pero siguen volando, siguen caminando por la cuerda 
tensa, siguen jugando, en pos de lo imposible. 

Icaricos 

El Che ademas de revolucionario fue poeta y Van Gogh ademas de pintor 
fue un revolucionario. En el transcurso de sus vidas pueden distinguirse dos etapas: 
Che: primera etapa: poetica, hasta la entrada en la guerrilla, segunda etapa: accion; 
Van Gogh: primera etapa: accion social, hasta su fracaso y: segunda etapa: subli- 
macion en el arte. No confundamos las etapas, sujetas a cronologia, con las facetas, 
sujetas a psicologia. Porque en cuanto a esta ultima no puede hablarse de separa- 
cion real, o de cambio de una faceta a otra, sino de la primacia de una sobre la otra 
en un momento cronologico (etapa) determinado. Porque en Guevara y en Van 
Gogh, durante toda su vida, convivieron los dos aspectos de sus personalidades, en 
ocasiones complementandose y en otras contradiciendose. 
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Los dos fueron revolucionarios, y los dos fueron poetas. Difieren los mo- 
mentos. Y es curioso comprobar que sus vocaciones primeras son las desarroUadas 
por el otro en su segunda etapa, en su historia conocida. En el Che es la poesia, la 
escritura, en Van Gogh el compromiso social con los mas desfavorecidos. El pri- 
mero, para nutrir su imaginacion, recorre America, on the road, cual miembro pro- 
totipico de la beat generation, sale al camino para vivir lo que despues habria de 
trasladar a sus escritos. Nunca dejo de decir, incluso estando ya en la guerrilla, que 
el lo que verdaderamente quiso ser es escritor. Y que se consideraba un escritor 
frustrado. De hecho esto explicaria de alguna forma la necesidad que tuvo de escri- 
bir sus experiencias guerrilleras, sus diarios, y sus textos, politicos o no. ^Posible re- 
miniscencia del ejercicio beatnik: escribir su experiencia guerrillera, cambiando la 
carretera por una trocha abierta a machetazos? El poeta, la poesia es la primera vo- 
cacion de Guevara, su primer momento, antes de convertirse en hombre de accion, 
en el Che: la contemplacion activa, observar, vivir, sentir, saber, es lo que le mueve. 
Sus viajes no tienen la impronta inicial de lo politico sino que lo politico llega, pre- 
cisamente, en el camino, cuando se va dando cuenta de la injusticia que campea en 
su continente. La conciencia le va naciendo en este recorrido, y con la conciencia se 
va dando, no sin acontecimientos que lo favorezcan, la transicion. Pero en un pri- 
mer momento es la aventura estetica y no la politica la que impera en el. En cuanto 
a Van Gogh el proceso es a la inversa. Queriendo seguir los pasos de su padre, pas- 
tor de la Iglesia Reformada, quiere dedicarse al apostolado. El rechazo ya pronto 
sentido y que no dejara de sufrir en su vida, y un sentimiento profundo de la injus- 
ticia, tanto social como la que siente hacia si, lo encaminara en esa direccion: '7a in- 
justicia de que se creia victima, el repudio de una sociedad que a su vez le 
rechazaba, le hizo volcar su necesidad de afecto en los menesterosos, cuya miseria 
habia tenido ocasion de observar de cerca en el East End londinense, y, al descu- 
brir lo que creyo su verdadera vocacion, sintio un respeto desconocido hacia su 
padre. Seria pastor, como eV (4) pero desde una posicion, mas que evangelizadora, 
asimilable a lo que representaria hoy, o represento, la Teologia de la Liberacion. 
Ingresa en la escuela de Teologia de Amsterdam en 1877, pero, siendo el latin y el 
griego obstaculos infranqueables, fracasa. Renunciando a formarse como teologo 
estudia en Bruselas donde la Sociedad Evangelica forma misioneros. En 1878 se 
inscribe como alumno libre en la escuela del pastor Bockma en Laeken, pero termi- 
nados los estudios fue rechazado por el Comite de Evangelizacion. Nuevo fracaso, 
rechazos y fracasos que no cesaran hasta su muerte. Cansado de la situacion decide 
ejercer el apostolado por su cuenta y en 1878 se instala en Paturages, cerca de Mons, 
en el Borinage o "pais negro". El Comite, sorprendido por su dedicacion, le otorga 
un nombramiento por seis meses, en Wasmes, con un sueldo de 50 francos. ''En 
Wasmes, alojado enprincipio en casa de unpanadero, Van Gogh no tar do en mu- 
darse a una choza. Alii dormia en el suelo, sobre un monton depaja, Tras repartir 
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a su llegada toda su ropa entre aquellos desgraciados, vestia una vieja guerrera 
de soldado y una gorra ajada. Llevaba la vida de un minero y su cara estaba 
negra de carbon. Predicaba, repartia su dinero y, de vez en cuando, hacia dibujos 
''maquinales", Tras una explosion de grisu, permanecio noches enteras a la cabe- 
cera de un minero malherido, rogdndole que sobreviviera. El minero sobrevivio. 
Tales excesos alarmaron al Comite de Bruselas, que le retiro el nombramiento y 
subsidio. Sin embargo, Vincent persistio alii, sin comida y sin abrigo, durante un 
terrible invierno, hasta que vino su padre a rescatarW (5). El exceso, lo extremo, 
el darse todo el porque no entiende la mediania ino nos recuerda al Che austero de 
la montaiia, el que se sacrificaba hasta extremos indecibles? (LVemos en el Vincent 
de Wasmes al Che comprometido, politico, conjurador de injusticias, y que se com- 
promete, se com-padece, con los mas desfavorecidos? Van Gogh fracasa y, peor, lo 
toman por loco aquellos mismos por los que se sacrifica, no comprenden su entrega 
cristica, y ya se sabe que lo que no se comprende se evita o se burla. 6N0 es compa- 
rable esta situacion que Vincent vive con los mineros de Wasmes con la que vive el 
Che en Bolivia con el campesinado indiferente o abiertamente hostil a la guerrilla? 

Vemos como las vocaciones iniciales de ambos no se desarroUan en la etapa 
siguiente. Que aunque convivan en ellos las dos facetas de su personalidad y exista 
cierta continuidad en tal sentido, se dan dos etapas cronologicas en las que una fa- 
ceta sobrepuja a la otra. Podemos imaginar la siguiente escena: los dos funambulos, 
que no han cesado un instante de caminar por la cuerda, cada vez mas intensa y 
obstinadamente, llegan a un punto critico por lo que tiene de decisivo. Este punto 
es el punto de cambio de etapa, cambio de facetas. Es un punto ahistorico pero no 
irreal, en el que los dos personajes se detienen a meditar, en la suspension de la 
cuerda, solo el tiempo imprescindible para optar, pues pararse en lo alto, ademas 
de una contradiccion en los terminos, es peligroso. Imaginemoslos en ese punto y 
momento, imaginemos que se ven uno al lado del otro, en cuerdas paralelas y a 
igual altura. Se miran a los ojos. Se saludan y se reconocen: icaricos. 

Disponibilidad 

Los dos se abren a la experiencia de la vida sin ahorrarse nada, sin complejos 
o aprioris, no acotan la existencia porque no cabrian en el acotamiento, y siendo su 
vision amplia y amplificadora, quieren abarcar la vida toda. Estan disponibles en 
la aventura, para la aventura y la ventura, y juegan en la misma mesa que el Dios- 
nino, y con el lanzan los dados. Receptivos, permeables porque se estan haciendo 
en el camino y se construyen en el camino, aspiran toda la vida posible e imposible 
que abarca su deseo, y expiran energia. Quieren la vida brutalmente, todo o nada. 
Esta es una actitud que se mantendra el resto de sus vidas, al margen de que en un 
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momento determinado opten y elijan. lY a que obedece esta disponibilidad, el estar 
abierto a lo posible? A un deseo de biisqueda y de hallazgo, a un deseo de vida mas 
que la vida, a una necesidad de huir, de fuga. Los dos propenden, es decir, tienden 
hacia un objetivo que los atrae y los dinamiza interiormente, victimas inconsolables 
de una insatisfaccion inacabable, marca de todo icarico (ty a que el consuelo si no 
lo aceptarian jamas?). No quieren definirse, niegan el destino. Se bailan en el azar, 
creen en un buen golpe de dados. El funambulo abjura deifatum y afirma su paso 
cierto e inseguro, ya en la huella que dejo detras, ya en la huella que suena delante. 
Escucha fielmente la voz que no le traiciona, esa voz interior y abismada que le in- 
cita a seguir caminando, sin mapa, sin rumbo, sin esquema, dilucidando lo que es- 
conden las seilales, resolviendo enigmas. Asi, huella dejando y huella previendo, 
hasta encontrarse consigo, con ese otro yo que esperaba impaciente a ser cons- 
truido. Porque en el transito los funambulos van creando una nueva subjetividad: 
''en verdad, para Guevara, antes que la construccion de un sujeto revolucionario, 
de un sujeto colectivo (,..) se trata de construir una nueva subjetividad, un sujeto 
nuevo en sentido literal, y deponerse el mismo como ejemplo de esa construccion" 
(6). La huida para la construccion de esa subjetividad, fuga que es comiin a los dos, 
pero por esa razon ontologica: moldearse de nuevo: ''se respetar un alma humana 
lo bastante energica como para moldearse de nuevo" (7) y ser otro, construir el 
hombre nuevo, partiendo de si y siendo ejemplo. De esta manera la huida se con- 
vierte en biisqueda: "puede que este huyendo, pero a lo largo de mi huida busco 
un arma" (8), nada que ver, por consiguiente, con la huida esteril. Tanto Ernesto 
Guevara como Vincent van Gogh fueron, en el mas amplio sentido de la palabra, su- 
rrealistas, por su empeiio en conjurar la realidad para transformarla y transfor- 
marse, en una dialectica cuyo fin ultimo seria la libertad. Y en ese estado de 
disponibilidad Ernesto Guevara conoce, lanzamiento de dados mediante, a Fidel 
Castro. Es el ano 1955, Mexico. Este es el punto critico. La casualidad, como siem- 
pre, cambia la historia y la historia de Ernesto Guevara que pasara a llamarse el 
Che. Fidel no ha de hacer grandes esfuerzos para convencerlo a que se sume a la ex- 
pedicion del Granma. Aqui es cuando se da la opcion, y Guevara decide, y cambia 
de etapa, y de faceta. Es una eleccion violenta ya que significara reducir el margen 
de disponibilidad y, por ende, renunciar a la posibilidad de otros caminos diferen- 
tes, a otras opciones, a otros yos. De poeta (Ernesto) al hombre de accion (Che). 
Vincent, en su particular punto critico, renueva su fe en el arte donde volcara, en 
adelante, su incontenible energia. El tambien ha decidido. Y tras decidirse, tras esa 
parada a modo de solucion de continuidad, vuelven a mirarse a los ojos, y siguen 
caminando por la cuerda fina. No se han dicho nada, ni siquiera un gesto. Los fu- 
nambulos no necesitan el gesto, con una mirada basta. 
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Lased 

Pensaban que la vida era poca y pedian mas, y buscaron mas. Vida que res- 
pondiera punto por punto a sus exigentes deseos y razones. Utopicos ambos, co- 
mienzan a caminar sin saber muy bien hacia donde ni como, solo intuyendo que eso 
es lo que deben hacer, caminar, correr, saltar y bailar. La intuicion y su disposicion 
les Uevaran por buena senda. Para tambien caerse, precio de todo vuelo. Para luego 
nuevamente levantarse, sacudirse el polvo de las rodillas, y seguir corriendo. iFu- 
nambulismo en estado puro! Renegaran de la mediocridad para ''alcanzar lo inal- 
canzable: la vida verdadera" (9) huyendo ''de todo lo que me molestaba'' (10). La 
huida, otra vez la huida que busca, la huida en que se buscan. El funambulo, el uto- 
pico, abjura de la vida que no quema, bien por incandescente o bien por congelada. 
Menos es mediania o masa. Y el funambulo es todo menos masa, todo menos 
comiin. En el vuelo extremo, sobrepujando la esclerosis, esta la gracia que concede 
el propio vuelo. En el acto mismo se siente la semilla y se presiente su germinacion 
en la vida nueva. En el intento esta el exito, en agitar las alas entre un gentio boquia- 
bierto y hostil. En el intento el funambulo ya es, y es otro, y es distinto de la masa: 
individuo. Y sera otro subjetivamente, haciendose en el vuelo, mientras arde en el 
intento. 

Pero nunca es suficiente, siempre queda sed y deseo ardiente, que es esen- 
cialmente inacabable, porque se tiende al infinito, a lo absoluto, y en lo absoluto 
solo hay un trono de Dios sin Dios. Divina nada, ni siquiera sombra divina, solo la 
proyeccion de nuestro sueno. Y como se sigue, y se sigue jugando, y se sigue cami- 
nando por la cuerda aunque ya no haya cuerda, se sigue volando hacia el sol a pesar 
de las alas derritiendose; y como se sigue sonando mas alia del sueno, se fracasa. 
La caida sigue al vuelo, como el vuelo a la caida. Perseverante y terco como la tor- 
menta, el funambulo. Un continuo vuelo-fracaso-vuelo, un ciclo que solo detendra 
la muerte. Pero se ha intentado, y es de lo que se trata, el laurel aromatico que ha 
justificado el vuelo. El Che lo intento. Van Gogh lo intento, volaron y cayeron, ga- 
naron y perdieron, exito y fracaso. Pero el fracaso, quiza, sea la mas resplande- 
ciente de las victorias (Leopoldo Maria Panero dixit). 

Mas alia del ultimo limite debe haber algo mas, siempre algo mas, lo impo- 
sible escurriendose entre las manos temblorosas. Beber y seguir sediento como Isa- 
belle Dumarchey en el cuento de Vila-Matas (11). Se ha intentado alcanzar la vida 
verdadera. La vida viva. Ni el Che ni Vincent podian conformarse con lo establecido, 
ni en lo que se refiere a la vida, ni en lo que se refiere al mundo. 6C6mo iban a con- 
formarse? Ellos yechazan cualquier pacto con una realidad que no brille'' (12). Y 
de los grandes insatisfechos surgen los revolucionarios poetas y los poetas revolu- 
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cionarios, me redundo. 6Que que pensaban de la vida? Que no vale nada ''si en fin 
lo que me rodea nopuedo cambiar cualfiiera lo que tengo y que me ampara'' o "si 
no es para perecer porque otropueda tener lo que uno disfi^uta y ama'' (13). Ellos 
decidieron violentarse para vivir al limite, buscando el limite, jugandose el todo 
por el todo, sin medias tintas, y quiza sucediese que, en los fugaces instantes de esa 
magia cotidiana de la que nos hablara Breton, traspasaran el limite, haciendo mas 
grande el sueno y, proporcionalmente, intratable ambigiiedad del vuelo, la pesadi- 
11a. 



Espiritus sin frontera y colosalistas, sin lugar lo suficientemente brillante 
porque era tanto ipero tanto! lo que pedian a la vida, tanta su sed iy tanta su ham- 
bre! La vida institucionalizada perdia sentido a medida que lo ganaba el vuelo. Y en- 
tonces volar era el sentido y no esa vida. Y de ahi lo extremo, la biisqueda del limite: 
"unprofiindo error tuyo es creer que la moderacion o el ''moderado egoismo" es 
de donde salen los inventos mayores u obras maestras de arte. Para toda obra 
grande se necesitapasiony para la Revolucion se necesita pasion y audacia" (14). 
Y por eso fueron grandes egoistas. Porque para respirar necesitaban un mundo di- 
ferente, para ser necesitaron diferenciarse, separarse, marcar sus huellas al mar- 
gen. No es el egoismo mezquino que preserva los bajos instintos, no, sino mas bien 
el egoismo propio de los dioses antiguos. 
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El odio 



Odio mucho este planeta, odio este planeta sin luz 

donde brilla la Luna mas que la vida. 

Leopoldo Maria Panero 



El funambulo lleva en el ojal un distintivo del odio. Como una rosa roja y 
negra que a veces estalla. Porque todo revolucionario, todo artista, para extremarse 
en ese abismo caluroso y frio donde se abren las posibilidades, ha de odiar, grado 
mas o grado menos, la civilizacion. Un odio que se nutre de la constatacion del 
fraude: nos dijeron que era oro y es laton. La injusticia, timbre de la conciencia, 
hace un nudo en la garganta de los sedientos. 6C6mo no aborrecer, entonces, la 
noria cotidiana, la miisica de feria, si el vino se nos atora en la garganta? 6C6mo no 
distanciarnos de la ceniza, con asco indecible, cuando se ha comprendido que es ce- 
niza y no jardin, que es jardin ardido, cuando se conoce la artificialidad de los pa- 
raisos? 6C6mo no distanciarnos del espectaculo? dComo no intentar el vuelo, 
ensayar vuelos, asomarse al precipicio? 6Para que escribir, pintar, gritar si no es 
para conmover la teatralidad del monstruo? 6No debemos decide a la mujer y al 
hombre de hoy: tu vestido esta cubriendo un desnudo maravilloso? ^Escribir, pin- 
tar, hablar para representar la convencion repitiendo la mecanica de una retorica 
muerta? No, enfrentarse con odio al espejo para romperlo, tal como hicieron Gue- 
vara y Van Gogh, odiando porque amaban demasiado. Preferir morir en el exceso 
de vida, la vida viva, en el amor de vida. Preferir caer a aceptar al monstruo. ^^Me 
doy cuenta -dice Guevara- de que ha madurado en mi algo que hace tiempo crecia 
dentro del bullicio ciudadano: el odio a la civilizacion, la burda imagen de gente 
moviendose como locos al compds de ese ruido tremendo" (15). ''Este mundo -dice 
Van Gogh- es evidentemente una chapuza, hecho en uno de esos malos momentos 
en que el autor no sabia lo que hacia, y no era dueno de su mente'' (16). Un odio 
profundo, un asco incomparable, porque se ama demasiado y porque no se quiere 
aceptar que en este planeta brille mas una moneda que la vida. 



La soledad 

La medida espiritual de un hombre la da su capacidad para la soledad 
(Nietzsche dixit). El funambulo es un ser solitario, busca y requiere la soledad. 
Arriba, en la cuerda, esta solo frente al vacio. Una necesidad de apartarse, de ais- 
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larse, de mirarse sus manos en complicidad de nadie, un egoismo que responde a 
su proceso de construccion para, en la construccion, comprenderse. No rehuye el 
contacto o evita la comunicacion, sino lo contrario, los busca, pero en el segundo 
movimiento dialectico, en el de la comunion. Asi pues, la soledad y la comunion no 
son polos opuestos sino complementarios que se retroalimentan dialecticamente. 

El funambulo necesita comunicarse y compartirse, necesita sentir que le 
sienten, verse en quienes le ven. Su construccion se solidifica en la inter subjetivi- 
dad. Y para mejor comunicarse y compartir cuida su intimidad, su silencio. Crea es- 
pacios para que su monologo interior reciba un eco de afirmacion. Ese circulo vacio 
de Oteiza (17), personal y sagrado, donde no hay nada que intermedie entre lo ab- 
soluto y el Yo. 

El funambulo no es un ser de la masa, del rebano, sino el individuo que entra 
en comunion con otros individuos para hacer comunidad viva, donde el espacio de 
cada uno no se disuelve en una abstraccion sin forma. 

Necesaria soledad como movimiento dialectico imprescindible. Tanto Gue- 
vara como Van Gogh fueron dos solitarios que necesitaban la soledad para asegu- 
rarse el espacio de su propia construccion, para procurarse cierto ensimismamiento 
y, tambien, para aislarse del "ruido". Necesitaban su circulo y trazar una linea de de- 
marcacion clara. Sin embargo esta soledad, como Jano bifronte, presenta dos caras 
a quien, como ellos, vive consciente y consecuentemente la soledad. Como el vuelo 
y el funambulismo es ambiguo, y hacer uso (o abuso) supone la paga de un tributo. 
Fijemonos aqui en la foto del Che: se trata de una foto de Guevara en Bolivia, subido 
a un arbol, leyendo: la lectura como refugio. Esa foto muestra ''su propia tendencia 
a aislarse, separarse, construyendose un espacio aparte" fi8). En medio de la 
lucha guerrillera Guevara busca un espacio propio donde poder leer, donde solo 
estar el solo, y se aparta. Se aisla. Siendo ya la guerrilla de por si un espacio relati- 
vamente apartado el busca un espacio (elevado) para estar solo, estar en su espacio, 
y leer. Esto no significa que no lo viva contradictoriamente, es Jano, la ambigiiedad 
perenne: ''el hecho de que me escape para leer, huyendo asi de losproblemas co- 
tidianos, tendia a alejarme del contacto con los hombres, sin contar que hay cier- 
tos aspectos de mi car deter que no hacenfdcil el intimar" (19). Se "escapa" para 
"huir "de los "problemas cotidianos". Siempre la huida, para encontrarse a si mismo 
en un espacio privado. Y otros momentos en que la soledad se le convierte en una 
losa: "Durante estas horas ultimas en el Congo me sentisolo como nunca lo habia 
estado, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte de mi peregrinar por el mundo. Po- 
dria decir: nunca como hoy habia sentido hasta que punto que solitario era mi 
camino" (20). El camino del funambulo: las dos caras de Jano. Vincent tambien 
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vive la soledad en su doble faz. Como propio de todo creador, la soledad le es im- 
prescindible. Le escribe a su hermano Theo: ''Si, estoy solo, palabra que nopuedo 
evitarlo: siento menos la necesidad de compahia que la deponerme a trabajar de 
un TTiodo frenetico'\ O, en otra carta: ''a veces conviene ir hacia el mundo yfre- 
cuentar los hombres, pues uno se siente obligado y llamado; pero el que prefiere 
permanecer solo y tranquilo en su labor y no pretende mas que unos pocos ami- 
gos, es el que circula con mas seguridad entre los hombres y en el mundo'' (21). Ne- 
cesita su espacio de soledad para poder pintar. Soledad intensa como su actividad, 
soledad frenetica que Uegara al paroxismo. Soledad a la que contribuye no poco el 
rechazo que siente hacia su persona por parte de la sociedad: ''dQue soy yo a los ojos 
de la mayoria de la gente? Una nulidad, un tipo excentrico y desagradable, al- 
guien que no tiene ni tendrd un sitio en la sociedad, en fin, poco menos que nada" 
(22). El excentrico, por salirse de la masa, por no ser comiin, por ser algo inexpli- 
cable desde el codigo de la normalidad, es estigmatizado y apartado. A la huida de- 
liberada se suma el rechazo, la sensacion de no encajar en ningiin lugar. Vincent 
sufrio sobremanera su soledad, y vivio la contradiccion del bifrontismo, del funam- 
bulo, de forma mas lacerante que el Che. Son conocidos los esfuerzos que hizo por 
establecer puentes, comunicaciones con la sociedad, siquiera con un solo ser, pero 
fracaso en cada intento. Quiso, en la "casa amarilla" donde vivio en Aries, fundar 
la "Casa de los amigos", una especie de comuna de artistas, pero solo Gauguin acu- 
dio a su llamada, el que, tras furibundas discusiones, y tras ser amenazado con la 
misma navaja con la que despues se corto la oreja, abandono a Van Gohg. Fracasan 
una y otra vez sus intentos de tener compania. Quiza porque resultaba imposible 
contrapesar su soledad. El exceso le lleva a facturas morales impagables, y a severas 
crisis de nervios. Escribe ''creo que nada nos situa tan intensamente en la realidad 
como un verdadero amor'' (23). Ylo busco denodadamente, porque necesitaba un 
asidero en la realidad, pero ya estaba demasiado lejos, demasiado arriba. Amo pro- 
fundamente, quiso amar aiin mas de lo que amo, pero no fue correspondido. Re- 
chazo tras rechazo, fue hundiendose progresivamente en esa melancolia que, 
paradoja eterna de los funambulos, conduce a la creacion (un ejemplo: en Auvers 
pinto, en 69 dias, 74 cuadros, 35 dibujos y un aguafuerte. Y en el total de su vida: 
979 lienzos, 1.756 dibujos y 821 cartas. Es preciso recordar que Vincent van Gogh 
murio con solo 37 afios). ''Una mujer seria mi salvacion" dijo Byron para intentar 
salir del dandismo que, creia, le estaba perjudicando. Pero ni fue la salvacion para 
Byron ni lo fue para Vincent. Porque no hubo mujer que lo quisiera como el dese- 
aba. Solo una prostituta que conocio en La Haya y que encontro borracha en medio 
de la calle, de nombre Clasina Maria Hoornik, embarazada de varios meses, desnu- 
trida y sin techo, fue lo mas parecido que tuvo a una relacion de amor. El dia que 
la encontro en la calle la Uevo a su estudio. "Van Gohg empezo a llamarla Sien y 
muy pronto llego a quererla de todo corazon. Necesitaba amar y amo a Sien (...) 
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Pobre, inculta y alcoholica, Sien ocupopor completo el corazon de Van Gogh'' (24). 
Hay un dibujo tremendamente bello y conmovedor, titulado Sorrow (Tristeza) en 
el que Sien hace de modelo. Al pie del dibujo, Van Gohg, escribio una frase de Mi- 
chelet: '2C6mo esposible que hay a sobre la tierra una mujer sola y abandonada?", 
dHablaba de Sien o Van Gohg se referia a si mismo? 6C6mo es posible que haya 
sobre la tierra alguien solo y abandonado? 'Vero es inutil, la tristeza es eterna" 

(25). 

Solitarios, el Che y Vincent, funambulos en equilibrio inestable frente a Jano. 
Construyen espacios donde aislarse, donde construirse, donde reconcentrarse, di- 
ferenciarse, y crear. Pero tambien otros espacios donde olvidar y aturdirse: ''des- 
pues, lo unico que distrae y alivia, tanto en mi caso como en el de otros, es 
aturdirse echdndose un buen trago ofumando sinparar'' (26). El alcohol fue para 
Van Gogh, como para su amigo Tolouse Lautrec, uno de los recursos para evadirse. 
Para el Che sera el tabaco y la lectura; ''mis dos debilidadesfundamentales: el ta- 
baco y la lectura'' (27). 



Arte y revolucion 

''El verdadero arte, es decir, el que no se contenta con variaciones sobre 
modelos hechos, sino que se esfuerza en dar una expresion a las necesidades inte- 
riores del hombre y de la humanidad de hoy dia, no puede no ser revolucionario, 
es decir, no puede dejar de aspirar a una reconstruccion completa y radical de la 
sociedad, para liberar a la creacion intelectual de las cadenas que la obstaculizan 
ypermitir a toda la humanidad ascender a las grandezas que solo genios aislados 
han alcanzado en elpasado" (28). Y entre estos genios destaca con especial brillo 
Vincent van Gogh. 6N0 es poetica la aventura del Che? 6N0 es revolucionaria cada 
una de las pinceladas nerviosas de Vincent van Gogh? Si, a mi no me cabe la menor 
duda. Las dos facetas, la revolucionaria y la poetica se conjugan en sus personas y 
forman un solo hombre. El Che fue poeta guerrillero en la montana y Vincent fue 
guerrillero poeta frente al lienzo. (iCual es la diferencia? No obstante, sucede que, 
como en el arte el aspecto revolucionario no esta tan claro, quiero dedicar los si- 
guientes renglones a colocar bombillas. Porque en cuanto a lo revolucionario que 
hay en el Che no hay dudas. Y volvemos al problema de lo evidente y lo no tan evi- 
dente. Porque es evidente que si se trata de aspectos estructurales la revolucion se 
identifica de inmediato. Pero ty si se trata de aspectos psicologicos o de conciencia? 
Quiza por mas sutil y callada no sea tan evidente, aiin siendo real, y precursora. 
(iPodemos calificar al arte como una practica transformadora? 6Se queda el arte, 
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como quieren algunos, en el puro arte, para linico divertimento de un publico 
idiota? 60 es posible conseguir, como dicen Breton y Trotski, un arte que exprese 
las necesidades interiores del hombre? Preguntas retoricas, porque la respuesta es 
diafana. (iQuien no ha sentido, al ver cierta obra de arte, por muy brutalizado que 
este, como un impacto siibito, un estallido craneal, una conmocion en el alma que 
se transmite al cuerpo todo, como en una pequeila explosion atomica del alma? 
Quienes valoramos el arte 6lo hacemos por simple culto del gusto, por snobs o por 
ociosidad, o porque a traves del arte y sin caer en un manoseo bancario soilamos 
en poder llegar, a traves de el, a un mas alia de nosotros mismos? <iNo nos llama el 
sirenio enigmatico que desde el arte nos habla, que desde el arte buscamos? Si, el 
arte es revolucionario y puede cambiar la conciencia. No es, en efecto, a la estruc- 
tura socioeconomica a la que ataca de forma explicita, en un primer momento, 
como lo hace la guerrilla del Che; a lo que se ataca es a la conciencia profunda de 
quien ve una pintura o lee un poema. Y en buscar ese estallido entre las sienes esta 
la funcion del artista. Entonces 6que diferencia habra entre el Che y Vincent? Nin- 
guna, solo en el uso de tacticas distintas para conseguir un igual objetivo: trasfor- 
mar la realidad para que brille. 

''La belleza convulsiva, sera erotico-velada, explosivo-fija, mdgico-circuns- 
tancial o no sera'' (29). 6Puede encontrarse una obra mas bella, en este sentido su- 
rrealista, que la de Van Gogh? Revolucionaria ''porque lo que ataca la pintura de 
Van Gogh no es determinado conformismo de las costumbres sino el de las insti- 
tuciones, E incluso la naturaleza exterior, con sus climas, sus mareas y sus tor- 
mentas equinocciales, no puede conservar la misma gravitacion tras el paso de 
van Gogh por la tierra'\ (30^ "Una exposicion de cuadros de van Gogh siempre es 
unafecha en la historia, no en la historia de las cosas pintadas, sinopura y sim- 
plemente en la historia historica, Pues no hay hombre, epidemia, erupcion volcd- 
nica, terremoto, guerra, que doblegue las monadas del aire, que retuerza el 
pescuezo a la car a torva defamafatum, el destino neurotico de las cosas, como 
una pintura de van Gogh expuesta a la luz del dia, colocada directamente ante la 
vista, el oido, el tacto, el aroma, en lasparedes de una exposicion'' (31). Obra total 
y salto mortal en la cuerda tensa. 

Y pienso en el Che empunando su fusil y en Vincent con su pincel amarillo 
(iamarillador!) en la mano y ambos gestos se me antojan simetricos. 
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Epilogo 

-Ah, usted es la maestra. dSabe usted que la e de se no lleva acento en ''ya 
se leer"? -senala un pizarron- (32). 

Le faltaba la tilde a ese "se" que Guevara le senala a la maestra de la pequena 
escuela boliviana de La Higuera donde estaba prisionero, poco antes de que lo ase- 
sinaran. 

'Vero hay que aprender a leer, del mismo modo que debe aprenderse a ver 
y aprender a vivir'' (33) le escribe Vincent a su hermano. 

Aprender a leer, aprender a vivir, sin olvidar poner el acento. Porque de po- 
nerlo depende la vida y porque ''por encima de todo, leemos contra la muerte'' (34). 

"Yo se leer". Que cada cual ponga su particular acento. Pero que lo ponga. 
Que se atreva a poner ese pequeno signo sobre la e. A pesar del vertigo. Y a pesar 
de la soledad pues ''por razones obvias ya se sabe que los mejores estdn solos" 

(35)-- 
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TCHAPUCERIAS 

INDETERMINACION Y ERRORES DE BASE 

Este texto es una chapuza (o no). Las siguientes ideas escritas aceleradamente van 
dirigidas a quienes se encuentren implicados en actividades de creatividad poetica. 
Apunto a una serie de cosas que ocurren en estos procesos. Hablamos sobre un 
cierto espectro de formas de hacer las cosas cuando uno entra al trapo en la creacion 
artistica. Las conclusiones son debiles, soy consciente de ello, pero creo senalar im- 
plicitamente varias ideas que podrian ser utiles a la hora de entender y afrontar 
muchas de nuestras practicas creativas, fundamentalmente, repito, en el terreno 
del Arte. Lease pues a modo de introduccion a un hipotetico manual de creatividad 
disfuncional. 

De entre las habilidades que van determinando al ser humano del resto de animales 
(ademas de la mas fundamental de todas, el lenguaje) hay una de sumo interes; la 
capacidad de manejar objetos, de tomarlos con las manos y transformarlos^ La ima- 
ginacion y la creatividad van ajustandose a los recorridos que traza la mano. Las 
Culturas se distinguen (entre otras muchas cosas) por los diferentes conocimientos 
heredados de sus antecesores en estas habilidades conquistadas para construir y 
manejarse con utiles. Los utiles a la vez contribuyen a la modificacion del entorno, 
ajustandolo a las necesidades y bajo las formas del deseo. La industria es el ciimulo 
ordenado de esas mafias o destrezas para hacer cosas con los objetos, para mani- 
pularlos mediante un conjunto de operaciones materiales o virtuales (matemati- 
cas...). Estas se llevan a cabo para la obtencion o para la transformacion de objetos. 
La produccion tiene un caracter social, es decir, estas destrezas, modos de hacer y 
organizarse en el hacer, y las relaciones entre quienes participan en la produccion 
son de tipo social y no individual. Exactamente lo mismo que ocurre con el lenguaje. 
Esta disposicion para servirse de objetos y producir, tambien se extiende al Arte, a 
la construccion de otras cosas que estan mas alia de los fines utiles pero repletas de 
significacion, Desde el caracter magico y simbolico hasta el puramente estetico, los 
humanos fabricamos, ademas, obras sin mas utilidad aparente que la de satisfacer 
un tipo de deseos de la intuicion y la fantasia. Tanto las obras de Arte como las de 
la industria son el resultado de comportamientos e ideas heredadas. Ese caracter 
de herencia las hace definitorias de una Cultura determinada. Estas habilidades y 
procedimientos vienen con la historia de grupos de personas especificas. Por tanto 
junto con las formas de proceder a la hora de producir, junto con las practicas he- 
redadas mimeticamente se heredan tambien ideas de lo que estas actividades son. 
Esto es a lo que apuntan de alguna manera expresiones como "hacer como dios 
manda", "tener fundamento" o "saber hacer". Se tienen ideas previas aprendidas de 
como se tiene que hacer algo para ser aceptado como tal cosa. Un puente, una igle- 
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sia, una boda, una conferencia o unas Patatas a la riojana son cosas bien definidas 
y preconcebidas mediante ideas transmitidas. El puente, la boda, se hacen bien o 
se hacen mal. Lo mismo con las Patatas a la riojana. 

Pero es como si esta idea de transmision cultural no dejara margen para nuevas 
creaciones. Como si la herencia de la Tradicion ahogara las posibilidades para nue- 
vas formas de hacer y comportarse socialmente. El individuo lo tiene dificil para im- 
primir algo nuevo y forma suya propia de hacer. Y es que, de alguna manera, la 
fuerza de lo construido historicamente por el conjunto cultural se impone sobre el 
individuo penetrandole con la educacion por los poros -y anulando en muy gran 
medida- su capacidad creativa de intervencion. Imaginar lo nuevo es dificil, o 
mejor; es dificil sobrepasar el limite impuesto por el saber hacer bien una cosa. Es 
como si las nuevas imaginaciones formaran aiin parte de "otro mundo". Lograr que 
capilaricen hasta lo mas comiin de la experiencia cultural (social) es casi equiva- 
lente a tener que esperar largo tiempo a la repentina eclosion de violentos sucesos 
que cambian de raiz el modo de vida de una sociedad, como ocurrio por ejemplo con 
la Revolucion Industrial. 

Parece entonces que el hacer mal una cosa (la incorreccion), ese desajuste con los 
solidos estandares transmitidos por la tradicion implicara estar haciendo una otra 
cosa diferente a la idea prefijada. Hacer un puente (por seguir con el ejemplo) sin 
plataforma horizontal, parecer no ser un "puente" sino mas bien otra cosa, algo 
tan mal hecho que ya ni se asocia con la idea previa. Este idealismo pragmdtico'^ de 
la tradicion encamina los comportamientos por caminos trazados. Estos caminos, 
no obstante, se parecen mas a un sendero marcado vagamente con la insistencia del 
andar que a una limpia y clara calzada de suelo urbanizado. 
Sin querer exaltar la individualidad y la originalidad de Isi persona unica, me inte- 
resa pensar sobre como serian posibles creaciones de lo nuevo, exploracion y des- 
cubrimiento de nuevos campos y maneras de hacer que de alguna manera 
despierten la atencion y la imaginacion de cada momento historico hacia sus poten- 
cialidades dormidas. Aceptando el valor intrinseco a la Tradicion, reconozco en ella 
lo aprendido en largos procesos de exploracion, pruebas y necesidades. Pero tam- 
bien debemos entender como de suma importancia la necesidad de conocer como 
se pueden abrir nuevos caminos, como ensanchar los margenes para replantear las 
formas y la expresion saliendo de posibles estancamientos conservadores. Lo nuevo 
no es un valor positivo en si mismo, pero sabemos no vivir en el mejor de los mun- 
dos posibles y pienso que entre lo distinto de la novedad suelen aparecer los rasgos 
de un mundo mejor. 

En la critica al idealismo pragmdtico, parece que estamos buscando las anomalias, 
las inesperadas torceduras que de pronto aparecen en un panorama cultural de- 
terminado, excitando el clima y entrandolo en una especial agitacion propia de los 
momentos de crisis. De pronto, alguien produce algo en claro desajuste con el es- 
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tandar, algo para lo que en un primer momento no encontramos un nombre ade- 
cuado y nos agita. Ese primer momento sin nombre -suele ocurrir asi muy a me- 
nudo- es en el que automaticamente decimos que la novedosa parida es un tal o 
cual (aqui el idealismo) mal hecho (aqui el pragmatismo); una chapuceria. Me in- 
teresan estas formas de hacer mal las cosas que en castellano reciben el nombre de 
"chapuza". Ese tipo de obra de poca monta o mal hecha, labor de poca importancia, 
tosquedad, imperfeccion en un artefacto u obra o mas bien en su construccion. 
Hay varios tipos generales de chapuza, varios conjuntos diferenciados por su exten- 
sion pero compartiendo nombre por la propiedad que las define. Hay chapuzas en 
ingenieria, en politica o en Arte. Y todas ellas son, en el fondo, iguales en la 
(mal)forma, pero distintas en las consecuencias. Una chapuza ingenieril es sino- 
nimo del desastre. En politica sus consecuencias son normalmente sufridas por los 
mas debiles. Pero en el terreno del Arte (que no estamos hablando de politicas cul- 
turales ni de museos chapuza sino de la obra y de su aparicion) y de otras produc- 
ciones poeticas, el asunto es bien distinto ya que sus consecuencias no se sufren 
como cuando pretendemos un fin claramente practico. La obra de Arte es inutil en 
ese sentido, no sirve para nada funcionalmente definido (que no es que el Arte no 
tenga funcion alguna), y por eso precisamente el bien hacer y el mal hacer no pue- 
den estar tan claramente implantados ni transmitidos. El Arte no cumple una fun- 
cion objetiva o no soluciona, al menos, problemas tecnicos u operativos (que no es 
lo mismo que decir que el artista no tiene que estar solucionando problemas tecni- 
cos u operativos en su proceso creativo para llegar a los fines que se proponga en 
cada momento). Durante muchos anos en las escuelas se enseiiaba apmfar bien, 
a esculpir bien o a escribir bien poesia. Desde hace mas de un siglo importantes su- 
cesos en el mundo del Arte impiden pensar en esos terminos. No estoy diciendo 
que haya dejado de existir buena poesia, o buena pintura. Solo advierto del sinsen- 
tido de tratar de ensenar a pintar bien, por ejemplo. 

Por esto, las consecuencias de la chapuza en el dominio de la creacion poetica en ge- 
neral son de caracter totalmente distinto al de otros ordenes de la accion humana. 
Inclumpir los preceptos de la Armonia y el Ritmo, o dislocar la Perspectiva en la re- 
presentacion pictorica nunca han sido sufridos como un desastre (aunque haya ha- 
bido quienes lo considerasen el inicio de la decadencia de la Cultura). Cada una de 
estas deformaciones en el canon han abierto o contribuido a abrir nuevos caminos 
para la creacion. No basta con que alguien haga mal para que algo se aprecie como 
un nuevo giro en el estilo. Pero cada una de estas anomalias es una expresion se- 
minal de lo nuevo, la promesa de un posible camino para quien sepa atender. 
Buscando intencionalmente esos nuevos caminos, el Arte moderno descubre el 
nuevo campo abierto de la experimentalidad. Con ese mismo deseo de producir 
agitaciones en lo sedimentado se empieza a funcionar experimentalmente. Esto es, 
probando y examinando practicamente las propiedades de una cosa. Haciendo ope- 
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raciones destinadas a descubrir o comprobar determinados fenomenos o princi- 
pios. Sufrir y padecer, notar lo quepasa, observar en si las formas y las posibilida- 
des. 

"[...] el espiritu humano Ueva progresivamente al descubrimiento de si mismo, crea, me- 
diante el conocimiento del mundo exterior e interior, formas mejores de la existencia hu- 
mana." 

W. JaQgQT PAIDEIA, 1933 
Este conocimiento de si mismo, para ser pleno, requiere de un grado fuerte de li- 
bertad imaginadora. Es necesario que alcance el campo de la libertad por excelencia 
que es el poetico, para poder decidir y diseilar esa existencia humana mejor. Como 
si de un laboratorio de pruebas se tratara, el artista abre las posibilidades para nue- 
vas formas de comportamiento y que luego seran trasladadas al resto de niveles de 
la cultura y la accion en ese proyecto de mejora de la existencia. 
Y se vive la libertad de la manera mas plena y especial en el Arte. Se llega con ella 
a nuevos momentos o situaciones que nos enriquecen. El artista ejerce esa libertad 
como puede y con todos los medios a su disposicion. Siempre tratando de descubrir 
comopuede mas. En ese intento recurre a todas las estrategias posibles, trata de di- 
rigir su asunto (que es la obra) siempre mas alia. La experimentacion, el arte expe- 
rimental, supone una de ellas, pero no la linica. Se puede ser artista sin ser artista 
experimental. Aunque es dificil hoy (despues de la historia que acarreamos en la 
memoria nuestra estetica) no trabajar experimentalmente. Pues no es un requisito 
esencial de todo trabajo artistico, pero la experimentacion es siempre en algiin mo- 
mento un proceder necesario. Y esto porque hemos entendido que no hay un es- 
tricto bien hacer Arte mas alia del que cada cual sea capaz de ir descubriendo de 
manera asumida propiamente. 

En esa biisqueda de como poder ir mas alia, la chapuza, como ruptura con la regla 
del deber hacer para hacer bien, puede convertirse en otro recurso a nuestra dispo- 
sicion. Pues la chapuza abre las posibilidades y nos descubre nuevos caminos. Nos 
lleva mas alia por el camino del accidente y de la ruptura de las reglas. Su fallar in- 
trinseco, ese frustrarse, faltar o salir fallida una cosa (no respondiendo a lo que se 
esperaba de ella) supone ponernos en la situacion critica de tener que replantear el 
problema estetico y sus posibles soluciones. 

Equivocandonos, teniendo o tomando una cosa por otra, obrando en desacuerdo 
con la idea previa heredada abrimos un campo de indeterminacion fertil para la 
creacion poetica. 

La chapuza hace, en cierto sentido, el recorrido inverso al de las obras impuestas 
por el canon. En estas ultimas la idea se pone y prefija de antemano el procedi- 
miento. En aquella, la experiencia concreta y la situacion puntual, van sugiriendo 
formas, ajustes y soluciones al problema. El chapucero convencido, es entonces, 
en lo que a esto respecta, antiidealista. En la chapuza estamos viviendo el momento 
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en su urgente inmediatez. En ella, no se Uega a saber nunca bien que es lo que se 
esta haciendo (hasta que se hace). Se esta en una interesante indeterminacion entre 
una idea que se sabe, una situacion material y concreta que se va imponiendo con 
toda la fuerza de un martillo que golpea un dedo, y la consciencia de una ignorancia 
que imposibilita llevar a cabo el plan ajustandose a la idea. 

El error inherente al hacer chapucero viene con el idealismo del perfeccionista que 
juzga desde fuera del proceso en que esta inmerso quien crea. Desde este idealismo 
categorico se juzga la obra como falta de seriedad e incluso aberrante. Pero quere- 
mos encontrar un hueco para entender y afirmar la chapuza como una actitud con- 
vencida de si misma en la produccion de nuevas formas. Los juicios de debilidad 
moral y la falta de seriedad no deberian tocar aqui, en esto, a quien se sabe capaz 
de superar sus inestabilidades mediante el trabajo continuado y el descubrimiento 
del camino propio sin complejos. 

Pero el asunto que abordo ahora es problematico pues resulta paradojico que haya 
algo en la chapuza que es la negacion de sus posibilidades, y es la mala conciencia, 
su inherente conciencia de desacato y culpa. Perdiendo el miedo y lanzandonos a 
la chapuza, esta, deja de comportarse como tal y empieza a ser una cosa distinta. 
Corremos el peligro de que se nos diga que esto que defendemos no es ya una cha- 
puza (por el simple hecho de defenderlo sin complejos), sino otra cosa distinta. Por 
eso cualquier intento como este de defenderla, entra en un critico momento. Parece 
que, la chapuza, para ser tal necesitara ser consciente de su estar haciendo mal, 
pero al defenderla como un recurso creativo mas, junto a la experimentacion y 
otros, parece anular esa conciencia de culpa que requiere la definicion. 

Loty negarti, Octubre 2007, Donostia 

www.gabone.info 

COPYLEFT; haz con estetexto lo que libremente quieras pero manteniendo siempreesta misma nota 
copy left. 

Notas 

iAhora sabemos de algunos primates superiores que se manejan con objetos e incluso transmiten a los mas j6- 
venes la manera de hacerlo, no importa, hablo aqui de la suma de habilidades que nos diferencian y no de una 
en particular. 

iiAcuno yo mismo este termino para referirme a esa actitud o tendencia. Si se ha dicho anteriormente algo con 
estas palabras lo desconozco y de ser asi no deben confundirse los terminos y sus empleos tipicos con la union 
de ambos que yo hago ahora aqui. No digo "pragmatismo" en el sentido filosofico sino en el sentido mas colo- 
quial de "practica" o "uso". 
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Le gusta que le llamen Pottoko. Es el responsable del comedor social ATERPE de 
Caritas, situado en la parte vieja de San Sebastian. Su nombre real, Jose Antonio 
Lizarralde. Nos recibe cordial y abierto, atento y carihoso como siempre. Pottoko 
forma parte de esas elegidas personas que mecen a su interlocutor en el discurso 
siendo capaz de transmitirle su energia y su entusiasmo arrolladores. Entusiasmo 
de quien cree en lo que hace y se compromete en cuerpo y alma. 

'cPodria describir, a grandes rasgos, que es ATERPE? 

ATERPE comienza su andadura en enero de 1 .990 como centro de baja exigencia 
para los mas desfavorecidos, las personas "sin hogar", los ultimos de los ultimos. 
Su objetivo es la acogida y acompafiamiento a toda persona en estado de nece- 
sidad de cara a hacer un proceso personal para conseguir el mayor grado de au- 
tonomia o en su caso una reduccion de dafios. Esto ira en funcion de las 
capacidades, recursos, del deterioro que presente la persona... asi como de los 
recursos que le ofrezca la sociedad. 
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Deseamos que ATERPE sea un lugar de solidos pilares estructurales para el co- 
lectivo sin hogar, una especie de manantial del que puedan beber sentimientos y 
estados emocionales que no conocen en otros lugares de caracter general y nor- 
malizado: pertenencia al grupo, igualdad entre pares, apoyo personal, respeto a la 
particularidad de sus vidas y sus creencias...ese conjunto de sensaciones que 
provienen del contacto con los otros y que van generando en cada persona tanto 
la formacion de su propia imagen como la mirada con la que percibe su propia 
vida. 

-^Qc/e servicios ofrece? 

Ofrece los servicios de alimentacion, duchas, ropero, lavanderia, peluqueria, en- 
fermeria, alojamiento y escucha. Estos servicios son llevados a cabo por volunta- 
riado, personas muy organizadas, comprometidas y que cumplen eficazmente su 
tarea. Asimismo, durante el verano y Navidad participan Campos de Trabajo que 
relevan a los voluntaries habituales. Ademas del personal voluntario contamos con 
un equipo de personas contratadas para realizar los servicios de Acogida, Acom- 
panamiento y Seguimiento personalizado. 

-^De cuantos voluntarios estarfamos hablando aproximadamente? 

Alrededor de unos 160. 

-lEn serio? ul^O voluntarios?! 

Si, las personas contratadas son seis, cuatro a Jornada completa y dos a Jornada 
parcial. Y si, contamos con 160 voluntarios, que atienden a los diferentes servicios 
que ofrece el centre (limpieza, ropero, enfermeria, peluqueria...). No hallo palabras 
suficientes para elogiar la labor de las personas que componen nuestro equipo de 
voluntarios, pues son ellos quienes mantienen y sustentan de forma impecable 
este servicio, derrochando con extrema generosidad no solo eficacia, sensatez y 
profesionalidad, sino afecto, calor humano, solidaridad, optimismo y alegria. Afor- 
tunadamente, tanta grandeza se ve recompensada en si -segun ellos mismos re- 
latan- con la experiencia de compartir vivencias con la gente de la calle, con ese 
lado oscuro de la sociedad y de nosotros mismos. Ademas hay algo que quiero re- 
calcar: los voluntarios son parte del proyecto, no algo anadido, son parte sustancial 
de ATERPE, y su nivel de compromise es total. En este sentido yo, como respon- 
sable, no hago distinciones en cuanto a personal contratado o voluntario, todos 
estamos en el mismo barco. Es mas, si no fuera por la gran cantidad de voluntarios 
que tenemos este proyecto no podria salir adelante, asi que son ellos, en gran 
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medida, quienes lo mantienen vivo. 

'iCuales son los objetivos de ATERPE? 

Se pueden resumir en cuatro: 

Partiendo del servicio de atencion de necesidades basicas o primarias (alimenta- 
cion, higiene, vestido y atencion sanitaria, etc.) acoger y atender a cada miembro 
del colectivo sin hogar en toda la complejidad de su problema social y humano. 
Fomentar la autoestima en cada persona que acude al centre, manteniendo y for- 
taleciendo sus aspectos positives y favoreciendo el sentimiento de la propia dig- 
nidad para, a partir de ella, emprender el camino de recuperacion y evolucion 
personal. 

Propiciar habitos de convivencia y relacion, tanto desde el establecimiento y res- 
peto a normas definidas como desde el aprovechamiento de la comunicacion entre 
iguales y el aprendizaje del empleo positive del tiempo libre y el ocio. 
Concienciar a la sociedad de los problemas que arrastra este colectivo, divulgando 
sus caracteristicas, circunstancias y necesidades a traves de documentos de toda 
indole, charlas, material didactico y medios de comunicacion en general. 

-A ATERPE llegan personas sin hogar, los llamados "sin tectio", con un car- 
gado bagaje de abandono y fracaso 

Las personas sin hogar unen a su mayor o menor falta de recursos personales la 
carencia de referencias sociofamiliares positivas o de apoyo afectivo por parte de 
un grupo emocional solido. Haber llegado hasta tal punto de perdida socioafectiva 
es el resultado de toda una larga cadena de frustraciones y fracases. En general, 
sus trayectorias vitales son una continua perdida en el doble sentido del termino, 
derrota y extravio: han perdido toda batalla, todo intento por llevar no ya una vida 
normalizada sine incluso la vida fronterizadamente marginal y controlada que para 
SI imaginaron. Entre tanto han ido abandonando en el camino familia, trabajo, ve- 
cinos, comunidad, atenciones primarias, objetos, recuerdos, lazos, amigos, amis- 
tades, estudios, asi como ilusiones, apoyo afectivo, autoestima, juventud, 
oportunidades... En ese proceso ha habido intentos y esfuerzos verdaderos por 
parte de la persona afectada y por toda su red de relaciones para salir e incorpo- 
rarse a su medio pero por motives personales, familiares y socioculturales no pudo 
ser. Cada paso malogrado ha supuesto, ademas, un descenso de peldano en la 
selectiva escala social. Si estan en el presente como estan y donde estan es por- 
que no quedan peldafios por bajar. 
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-^y en cuanto a las causas? 

En ello intervienen complejos factores personales, familiares y socioculturales, 
sobre los que no podemos detenernos, pero hemos de recordar que los valores de 
la posmodernidad (competencia, rapidez, eficacia, poder, imagen...) repercuten 
negativamente en los individuos y en las clases mas debiles, impidiendoles una co- 
rrecta socializacion e integracion que les arrastra a caer-sin recursos psicosocia- 
les ni solidos puntos de apoyo- al otro lado del sistema, el de la exclusion social y 
la desintegracion personal. 

Este espaldarazo por parte del sistema va gestando lentamente en la persona des- 
terrada todo un sindrome o cuadro polivalente de problemas psicosociales que se 
traducen finalmente en una aguda disfuncion social, en una incapacidad para 
adaptarse a una vida normalizada, regulada, coherente, autonoma. 

Asu vez, las alteraciones de la personalidad y el comportamiento acarrean unas 
condiciones de vida absolutamente deficitarias que -segun nos muestran nuestros 
afios de experiencia en este campo- tienden a convertirse con frecuencia en des- 
ordenes y trastornos cronicos, irreversibles, irrecuperables. 

-Haganos un perfil del colectivo sin hogar 

Sus condiciones de vida son a todas luces deficitarias: poseen en general un bajo 
nivel de estudios y de ingresos, carecen tanto de ocupacion laboral como de acti- 
vidades de ocio y tiempo libre, su salud esta quebrada y sus relaciones sociales 
son cualitativamente limitadas en tanto que se relacionan principalmente con per- 
sonas de sus mismas caracteristicas. Presentan en resumen pesimas condiciones 
para llevar a cabo una vida autonoma y satisfactoria. Desequilibrados emocional 
y psiquicamente, sin apoyos familiares o sociales solidos, politoxicomanos, des- 
arraigados, estigmatizados, sin capacidad economica, solos, enfermos...los inte- 
grantes del colectivo sin hogar han sido durante afios objeto predilecto y 
fundamento de ese concepto tan confuso y resbaladizo de la integracion o inser- 
cion social. 

'I Nos podrfa aclarar un poco esto ultimo que ha dicho acerca de lo confuso 
del termino "Inserclon social"? 

Nuestra experiencia pone de manifiesto que los importantes deterioros psicosocia- 
les (desequilibrio emocional, ruptura familiar y social, politoxicomania, falta de re- 
cursos personales, enfermedades fisicas y psiquicas...) que padecen estas 
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personas no permiten su recuperacion o superacion hasta los limites que una nor- 
malizacion social exigiria. Esta desestructuracion personal, resultante de muchos 
afios de recorrido vital negative, es lo que hemos venido en llamar pobreza hu- 
mana, indicando con ello la falta de recursos personales sobre los que poder asen- 
tar cualquier intento de integracion social. Por lo general, la recuperacion o 
normalizacion de estas personas resulta entonces -hay que decirlo honradamente- 
tremendamente dificil y limitada: solo un numero muy reducido de personas, aque- 
llos que presentan un menor deterioro psicosocial, lazos familiares y/o una cierta 
red social, podran plantearse como posible su recuperacion o normalizacion. Pero 
para el resto del colectivo la integracion social es una utopia. 

Existe bajo la idea de "insercion social" un principio mucho mas indirecto y velado 
que pocas veces se menciona y del que es necesario ser conscientes para esta- 
blecer una eficaz linea de trabajo: se presupone, para comodidad del sistema so- 
cial, que la insercion es una lejana meta, compacta, imperterrita, inamovible, que 
el sujeto inadaptado debe conquistar. El esfuerzo, el movimiento, la marcha, tiene 
por lo tanto un unico sentido, una sola direccion, un solo agente active sobre el que 
recae toda responsabilidad y desvelo: el propio excluido. Mientras tanto el sistema 
queda liberado de culpa, disculpa y responsabilidad, de cualquier gesto hacia el 
encuentro, de toda obligacion hacia la acogida o el cambio; asi, su status quo no 
solo se asienta y se solidifica sino que, apartados del camino los mas debiles, el 
juego social tiene alas para hacerse dia a dia mas complejo y sofisticado. En 
efecto, percibimos claramente que con el paso de los afios se vuelven mas exigen- 
tes y complicados los requisites que una vida normalizada exige: la meta a la que 
teoricamente deberia optar nuestro colectivo se distancia paulatinamente de su 
realidad. Con ello, la cumbre a la que teoricamente deberia ascender nuestro co- 
lectivo se va alejando de el cada vez mas y mas. 

'Una de las piedras angulares de la integracion ha sido siempre la insercion 
laboral ^cual es su opinion al respecto? 

Si a nuestras gentes les resulta dificil acceder y mantenerse en servicios de aten- 
cion o ayuda social, disefiados expresamente para personas con problemas, ima- 
ginemos lo que puede ser el mundo laboral, disenado expresamente para la 
produccion y la rentabilidad. La pobre formacion y la estigmatizacion social que 
conceden -por ejempio- el paso por la carcel o los anticuerpos del sida, son ya im- 
pedimentos para acceder a cualquier empleo, pero incluso si este acceso al mer- 
cado laboral tuviese lugar, no llegaria lejos: la empresa no puede permitir en su 
engranaje empleados de salud quebrada, que deban ausentarse con frecuencia, 
irregulares, y con -por ejempio- temas judiciales pendientes o indicios de consu- 
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mos ilegales en su tiempo libre. 
'Caritas ofrece como opcion una serie de talleres ocupacionales... 

Si, en este campo, como en muchos otros, encontramos que existen tan solo ta- 
lleres -es el caso de LAMORUS- o comunidades de caracter cerrado y creados es- 
pecificamente para estos colectivos marginales, los cuales -aunque admitiendo su 
valor positive y humano- se agotan en si mismos y estan condenados a perpe- 
tuarse como centres endogamicos cuyos miembros fracasan -algo tan frecuente 
en sus vidas- si tratan de abandonarlo para dar el salto al mundo laboral de libre 
mercado. Tal salto hacia la integracion efectiva solo podria darse si las empresas 
de libre mercado contaran con mecanismos de integracion para dichas personas 
(permisividad de faltas y ausencias -justificadas-, exigencia laboral subordinada 
al desarrollo personal, generar red social, acompanamiento, control y apoyo psi- 
coafectivo constantes...) algo que nos consta muy lejos de ser realidad. 

'Yf rente a la "insercion social" ^cual serfa su propuesta? 

Abandonando el concepto de insercion o integracion, hemos propuesto en su lugar 
el concepto de promocion. Este concepto parece mucho mas ajustado a la realidad 
de nuestro trabajo y a las particularidades de nuestro colectivo. Por de pronto, im- 
plica el abandono de una meta y objetivo genericos. La insercion ha sido concebida 
tradicionalmente como un punto de superacion al que debian converger todos 
aquellos que desearan abandonar una vida marginal. Frente a este proyecto ca- 
tegorico, la promocion establece cotas de desarrollo individualizados: cada per- 
sona debera tratar de alcanzar su maximo grado de desarrollo y autonomia, 
dependiendo de sus propias capacidades, recursos, deseos, circunstancias...AI- 
gunos podran entonces proponerse la insercion como objetivo personal y otros 
optaran por objetivos mas modestos y acordes a la realidad. 

Por nuestra parte, si nosotros hemos abandonado esta linea de accion integradora 
es porque confiamos y proponemos otra que se nos asemeja mucho mas acorde 
al colectivo y que nos devuelve todo el entusiasmo y el optimismo que las acciones 
sociales exigen. 

A pesar de las muchas mermas psicosociales que las personas sin hogar presen- 
tan, todas ellas conservan a nuestros ojos una dignidad que las ennoblece. Preci- 
samente estas historias y vivencias que las han excluido del sistema les otorgan 
una integridad humana que es precise respetar, aprovechar y fomentar en su pro- 
pio favor, que -curiosamente- es tambien el nuestro. 
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Decantamos entonces nuestra imagen al respecto y, por ir cinendonos al trabajo 
diario, establecemos que la primera nocion que alimenta nuestra actuacion es la 
aceptacion de estas personas. Un principio tan basico y aparentemente tan ele- 
mental nos aleja nuevamente del concepto de la insercion, pues esta exige una ne- 
gativa del estado presente a favor de un estado future de caracter positive. 
Nosotros, reconociendo en su justa medida los factores deficitarios que arrastra 
toda persona sin hogar, admitimos -sin prejuicios ni reproches- su diferencia e 
idiosincrasia y tratamos de construir gradualmente a partir de ellas. 

Nuestra propuesta de promocion personal frente a la insercion nos coloca en el es- 
tablecimiento de objetivos a cortisimo plazo; no sabremos establecerlo con exac- 
titud, pues dependera de cada caso particular, pero tal vez no excedan de las 
veinticuatro horas... o de los proximos veinticuatro minutos. Memos dicho que 
estas personas no son capaces de realizar esfuerzos prolongados, asi que resulta 
conveniente planificar solo el dia a dia, el momento a momento estableciendo a 
cada instante el compromise de que sea -al menos por parte de ATERPE- un ins- 
tante de calidad humana, un momento satisfactorio. 

-Para acabar ipodria hablarnos un poco de sus ultimos proyectos: la "Sala 
de Noche" y "Eutsi"? 

La Sala de noche es un servicio de Caritas que nacio desde ATERPE para atender 
una necesidad detectada en el colectivo de la gente sin hogar. Se trataba basica- 
mente de crear y ofrecer a ciertas personas un espacio de recogimiento y el acom- 
panamiento en mementos puntuales de conflicto interne o desampare ante la 
llegada de la noche. Esta linea de actuacion recien senalada implica ya de entrada 
que es un servicio de circunstancias, dirigido solo a un sector muy concrete y que 
se encuadra en un proyecte de promocion personal previo. No es, por lo tanto, un 
servicio abierto sino cerrado e intimista. Esta basicamente dirigido a personas a 
quienes su personal trayectoria de consume, su deteriere psicofisice, su debilidad 
endemica, asi come tambien un sistema social excluyente en funcion de las capa- 
cidades, estructuras personales, tenencia material... han ebligado a una ruptura 
con su entorne inmediato: desarraigadas de tedo laze social, incapaces de man- 
tener cualquier relacion interpersonal estable, viven en soledad. 

Tampoco podemos olvidar a aquellos para los que esta falta de calidad de vida es 
incluso un camino sin retorno posible: son enfermos sociales cronicos, no tienen 
ya otra alternativa ni otra salida. Asi este centre asume para ellos una funcion de 
cobertura, de contencion y de proteccion, al mismo tiempo que detecta la exigencia 
de nuevas lineas de intervencion. 
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Las personas sin hogar, por definicion, viven literalmente en la calle. El hecho de 
que acudan a ATERPE les otorga una garantia minima de subsistencia y cobijo. 
Encuentran aqui en definitiva, uno de los pocos lugares para la relacion entre igua- 
les, lo que les otorga un cierto sentimiento de pertenencia. Aqui viven una relacion 
de respeto, de aceptacion de su persona y de sus circunstancias; mas alia de la 
pena y la lastima que provocan sus figuras perdedoras, la acogida desde la soli- 
daridad profunda y tratamiento que les deparan este centro les permite tomar con- 
ciencia de su situacion real. Muchos de ellos se limitan a este unico encuentro 
como compromise diario y personal en un mundo rutinario de marginalidad y va- 
gabundeo. Otros, sin embargo, acuden a ATERPE como parte de un proyecto de 
mejora de calidad de vida que engloba otra serie de aspectos y de autoexigencias. 
Unos y otros afrontan la llegada de la noche de manera diferente. Para los prime- 
ros la noche significa simplemente el alargamiento del dia, para los segundos es 
un memento de alta vulnerabilidad: la noche les produce miedo, no saben ni pue- 
den enfrentarse a ella, existen ocultos peligros (agravamientos, soledad, enfren- 
tamientos fisicos, encuentros policiales...) que reclaman un tiempo y un lugar de 
proteccion. Caritas no pudo pasar por alto este hecho: por ese motive nacio nues- 
tra sala de noche. 

Adiferencia de un albergue, este lugar es un resguardo puntual, un refugio afectivo 
para la meditacion y la renovacion de energias positivas, un espacio para el en- 
cuentro, la relacion, la motivacion, la generacion de ilusiones y confianzas donde 
se potencia la actitud de escucha y acogimiento, el acompanamiento en la soledad. 
La evidencia de que frente al acomodo fisico se busca el acomodamiento espiritual 
queda reflejado en el hecho de que el centro no dispone de camas, sine de hama- 
cas o tumbonas, apropiadas para la reflexion, el dialogo y el ensueno. No propo- 
nemos un espacio para dormir, proponemos un lugar para descansar, para 
proteger, para salvaguardar. Solo de este mode podremos acceder a la reduccion 
de nuevos dafios y deterioros personales; solo asi podremos seguir sustentando 
sin quiebra el desarrollo de la autopromocion. 

En cuanto a "Eutsi", se trata de un proyecto novedoso de caracter finalista, es 
decir, que a los que acuden no se les pide o se les exige que entren en ningun pro- 
ceso de promocion a priori. Se trata de los "marginados de la marginacion" o 
"muertos sociales". Los rotos entre los rotos. Evidentemente los objetivos a seguir 
con este grupo de personas debe ser muy basico: higiene, medicacion, alimenta- 
cion, vestido. Pero por encima y dando sentido a todo esto, esta el ofrecerles un 
espacio humane donde poder encontrarse con el otro, y donde puedan interactuar, 
convivir, y ser atendidos como lo que son: seres humanos. No hay exigencias para 
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los que acuden; cada hora tienen la posibilidad de beber un vaso de vino u otra 
cosa. Entretanto, en el espacio compartido, se trata de hacer cosas: charlar, leer 
la prensa, compartir vivencias, interactuar, en definitiva y salir de la invisibilidad a 
la que estan sometidos. Del no ser marginal a la existencia de vida con los demas, 
de esto se trata. Lo unico que se les pide es que vayan al medico una vez al mes 
y que sigan sus prescripciones: toma de medicamentos, etc. Por lo demas, solo se 
pide su asistencia. Se les ofrece asi un espacio humano, un lugar donde estar, y 
estar con otros, donde poder hablar y donde puedan ser escuchados, un espacio 
al que puedan pertenecer. - 
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LISTA DE TIENDAS DONDE PUEDES COMPRAR SOLILOQUIO::: 

-Bilbao : 

•Anti-Liburudenda (C\ Dos de Mayo n°2 48003 BILBAO Telf.: 
944 150 375) 

•Gatazka gunea ( Ronda 12 - 48005 Bilbo - Bizkaia - Euskal 
Herria) 

-Donostia: 

•Libreria Lagun (C/ Urdaneta, 3 20006 San Sebastian 
Telf .943444320) 

•Libreria Hontza / Hontza Liburudenda 
Calle de Oquendo / Okendo Kalea, 4 
20004 San Sebastian / Donostia 

•Elkar megadenda 
DONOSTIA-Fermin Calbeton, 21 
20003 

•Fotocopisteria Zorroaga 
Avda . Tolosa, 70 - Bajo 
(facultad de Filosofia) 
DONOSTIA-SAN SEBASTIAN 20018 
GUIPUZCOA 

•Generacion x 
Calle Prim 
N°: 38 
C.P.: 28004. 

-Vitoria-Gasteiz : 

•ZULOA LIBURUDENDA Correria 21, Vitoria / Gasteiz 
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Haber estado ahi 

Iker Pedrosa Ucero 



Al finalizar el evento me aproxime a mis amigos que me esperaban encan- 
tados por el espectaculo que yo, el homenajeado con el primer premio, 
habia montado en el escenario. Como habian colocado una especie de 
trono para el ganador y a cada lado dos sillas claramente de baja estofa en 
comparacion, me permiti hacer algiin que otro comentario jocoso, a la hora 
de agradecer el premio y esas cosas que se hacen, y que yo nunca hasta 
entonces habia hecho presumiblemente por eso de la miel y los asnos y 
esas cosas. 

- Bien, buenas tardes senoras y senores. Que menos, primeramente, que 
agradecer al jurado su buen gusto. (^Han visto que trono han puesto? 
Bueno, esta claro que lo han visto, he observado con cierto placer que no 
me han quitado ojo. El caso es que mi ego es ya lo bastante desmedido, cre- 
anme, me he sentido un tanto incomodo mirando desde esa altura a mis 
dos colegas de oficio (senalo al segundo y tercer premio, que se revuelven 
algo intranquilos y sonrien). Tambien, confieso, me he sentido un tanto 
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superior. Todavia no me han dado el premio en metalico, el que me sacara 
de la ruina esta noche y por la voracidad que veo en los ojos de mis amigos, 
que estan alii, tal vez debiera pluralizar. 

(Mientras paso estas impresiones y memorias (estoy en una plaza escri- 
biendolas en un cuaderno) una chica con acento creo que de Atenas, o 
puede que de Estocolmo - por mas que es de suma importancia discriminar 
acentos, a una andaluza una vez le pregunte si acaso era italiana y en ade- 
lante me cogio tina - se aproxima hasta mi, aunque yo eso no lo veo, que 
estaba embebido en lo mio, y me devuelve groseramente a la realidad fic- 
ticia con exquisita educacion) : 

- Perdone (me trata de usted, eso me conmueve profundamente porque te- 
nemos mas o menos la misma edad: mientras la veo ahi, delante de mi y 
de pie, yo, recien arrancado de mis ensonaciones, intento dulcificar un 
poco el gesto que rememoro, a medida que se sucede la interaccion social, 
como primero torvo, luego de sorpresa, azoramiento despues y firme pero 
empatico para terminar), perdone ^^sabe donde eh donde esta la estacion 
de autobuses para Bilibao? Eh... ^i^Bilbao? 

Conoce el idioma. Por un momento me rompo el cerebro para intentar sa- 
tisfacer su curiosidad (no he acabado de escribir esto, ahora mismo, y un 
nu pasa al lado escupiendo grotesca y ruidosamente, como hoy llevo len- 
tillas se que no he de limpiarme la nuca, ustedes sabran disculpar estas 
continuas digresiones, pero realmente creo que son necesarias para en- 
torpecer la lectura). Me rompo el cerebro pero aun estoy muy lejos como 
para poder ubicarme y ubicarla a ella. 

- Umh. - Chasqueo la lengua. La resaca y mi heiddegeriana - umbralesca 
lejania me impiden, mientras chasqueo la lengua, considerar lo desagra- 
dable del sonido en cuestion. - Buf, pues ahora mismo no caigo. Umh... no, 
de veras, no te se decir... 

- Ah, bueno... 

"... Nop. Nada. No te se decir. Lo siento. 

- Gracias de todos modos. - Sonrie y yo me siento una lagartija. 

- No hay de que. - Un autentico pedazo de escoria balbuceante. 

Claro, este breve encuentro me deja en la cuneta. Ya no estoy ni cerca ni 
lejos. Dejo el cuaderno y el boligrafo con intelectual virulencia encima del 
banco en el que escribo, e intento relajarme. Ah, joder, si te relajas mas to- 
davia los ninos vendran jovialmente a pincharte el globo ocular con un 
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palo. Mucha gente, si lo anterior lo llego a escribir tal que: "Ah, joder, si te 
relajas mas todavia los ninos vendran jovialmente a pincharte con un palo 
en el ojo", estarian ahorita mismo chanceandose burdamente con insegu- 
ridad hetero y paedofilia proyectiva precoz... No, relajarme no es la solu- 
cion. No hay ningun problema en realidad. Pero caigo en este momento en 
que si se donde esta la estacion de autobuses y en que podria indicarla 
como llegar, con civica dulzura. Asi que me incorporo y miro alrededor a 
ver si todavia la localize. Ya es tarde. Supongo que es ridicule un tio con 
mirada febril dando vueltas sobre su propio eje. Pero ya se ha ido. A saber 
en que tugurio recalara, que clase de tipejo la intentara confundir para de- 
leznables y posiblemente lucrativos fines, si la senorita me ha preguntado 
a mi puede preguntarle a cualquiera, me gustaria haberla a3nadado, vaya, 
ciertamente, ademas y encima, era guapa. Se me ha pasado el arroz en un 
tren de lejanias y el ticket de la cola para la charcuteria es expendido por 
una vieja que lo vende caro de narices a grandes risotadas. 

Hablar con la gente, en ocasiones, es un autentico asco: se empenan, 
luego, en contestarte. Pero ahora que soy el primer premio, sin dejar de 
ser un numero, claro, y me dirijo al publico desde un atrio, no tendre ese 
problema. Ni que decir tiene que tampoco habra ruegos y preguntas. 

- Tambien he de agradecer a ustedes, estimado publico, que den brios a 
este tipo de eventos con su presencia, y a los que lo organizan por organi- 
zarlo. Un saludo, desde luego, a todos los participantes: para ganar antes 
hay que perder muchas veces. En mi caso, este es el primer certamen lite- 
rario al que me presento. Pero perseveren. ^i^Como? f^iie de bajarme ya de 
aqui? No crean ustedes que esto lo hago por amor al arte. Bien, si insisten 
me ire. ^^Y el cheque? d, Luego? Senoras y senores, buenas tardes y hasta 
otra. (Timida ovacion) . 

Mi frenetica lengua desertiza todo asomo de convencion, y puede que Uegue 
a arrepentirme de las cosas dichas y hechas (no, no es probable que tal su- 
ceda) pero la inconsciencia es el camino, tanto mejor si se cuenta con un 
buen bagaje de alguna que otra virtud, como la falta de memoria o cierto 
grado de desidia que quiza en idioma budista llamen desapego. 

Se que cuando termine este evento, y me haya gastado el premio con mis 
amigos, llegare al que ahora es mi hogar y la vere. Quiza ni siquiera este 
en casa, pero que diablos, la estoy viendo siempre, a cada instante. Puede 
que entre al bano y me de una ducha de media hora, y despues me quede 
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empanado en medio de la niebla jugando a mirarme en el espejo. Y en el 
espejo... Ella esta conmigo, a pesar de mi indiscutible juventud es triste, 
porque de algiin modo no esta del todo, y yo me digo y repito que si, que 
esta. En el fondo del espejo solo puedo decir lindezas sobre mi cuerpo, lo 
bien que lo conozco me lo permite, me permite ser, y a veces incluso me 
gusta. Recuerdo que tambien decia lindezas, y las sigo diciendo, sobre el 
cuerpo de Charito, cuando me lo dejaba besar y cuando no, cuando se po- 
saba en mi lengua su sexo a cuentagotas, que no era siempre ni muy a 
menudo, lo bueno se hace esperar, mi espejo es un amigo traicionero, pero 
tocandome me siento vivo y me reconozco, bello o no, me acepto y ubico, 
advierto mi existencia de caparazon henchido de sangre, no siempre aun 
asi se pueden decir lindezas sobre el cuerpo de uno, no se lo cree del todo 
uno cuando mete la barriga y sonrie como nunca sabe sonreir a la gente, 
pero Charito me queria aunque no siempre se dejaba querer, y eso era mas 
que suficiente por aquel entonces. 

Pasan los anos y solo es necesario un milagro, cotidiano, para que se le re- 
conozcan sus meritos a un milagro que no Uega, porque el recien nacido es- 
pera y sigue esperando en algiin limbo, se agita y patalea, llora y pregunta 
sin que se le llene la boca de liquido amniotico porque todavia ni siquiera 
esta concebido y ni siquiera se concibe su posibilidad de existencia, no ha 
llegado todavia su momento y ya esta sin defensas, escribir sobre un recien 
nacido, sobre mi hijo o mi hija que no acaba de miccionar sobre Paris en 
volandas, es como besar un saco de boxeo, como acuchillar de desprecio 
el tiempo dado sobre la tierra, aunque esta ultima comparacion no la en- 
tiendo muy bien. A Charito no le hacia gracia la idea de tener un nino por 
aquel entonces, aunque yo la he visto con ninos y seria una buena madre, 
se ve que le gustan y ella a ellos, siempre suelen gustar los ninos ajenos, 
a no ser que te dediques a cuidarlos. 

Lo cierto es que no me resigne. Intente retomar el hilo de la narracion tras 
la partida de la forastera, pero no pude escribir ni una palabra mas. Volvi 
a dejar el boligrafo, esta vez con cinematografica virulencia, me levante y 
corri. No sabia si llevaba el rumbo correcto, pero quiza me guio un rastro 
de hormonas que mi cerebro reptiliano olisquease con avidez, porque a los 
pocos minutos distingui su silueta no demasiado lejos. La chica que, su- 
pongo, seguia buscando su estacion para ir a Bilbao a continuar su vida, 
se volvio bruscamente al oir mi jadeo a su espalda que no, lamentable- 
mente, en su espalda: 
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- Oyes, arf, arf, espera... Soy el de antes, ^^te acuerdas? Ya se donde esta 
la estacion, esta aqui cerca, te acompanare si quieres. 

- No, eh... gracias, umh... no es necesario. Gracias.- 
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Un hombre en el balcon 

Ruben Avila 



Desde aqui veo a un hombre asomado al balcon. Mira a no se donde con 
las manos apoyadas en la barandilla. Es probable que al cabo de unos mi- 
nutes una voz desde dentro de la casa le conmine a volver o que se retire 
simplemente por aburrimiento o sueno, pero puede suceder tambien, que 
en lugar de volver a la casa decida tirarse balcon abajo. El resultado de 
esta ultima accion parece del todo evidente. Y si esto sucede, (ique habria 
hecho yo para evitarlo? Me quedo contemplandole como mira al abismo 
sin intentar avisarle, sin recordarle todas las cosas buenas por las que me- 
rece la pena seguir viviendo o todas las cosas malas por las que no merece 
la pena morir. No hago absolutamente nada. Claro, es un absurdo pensar 
que todo aquel que este asomado por la ventana vaya a suicidarse. De 
hecho, he visto a cientos de personas asomadas y nunca nadie se ha lle- 
gado a tirar. No se si su intencion era la de saltar al vacio y en el ultimo 
momento se arrepintieron o simplemente que pase de largo antes de que 
su cuerpo saliese despedido y se estampasen sus sesos contra el suelo. 
Sea como fuere, en mi vida he visto a nadie suicidandose de esa forma. 
Aunque soy consciente de que hay un porcentaje de individuos que usan 
ese metodo para acabar con su vida. Es cierto, lo se, y en este mismo ins- 
tante soy consciente, totalmente consciente de ello. Mientras miro al hom- 
bre asomado al balcon, mientras escribo estas lineas y miro al hombre 
asomado al balcon, soy consciente de ello. El podria formar parte de ese 
porcentaje que decide saltar. Que incluso aunque antes de asomarse no 
pensara hacerlo, incluso aunque solamente quisiera salir a tomar el aire o 
a fumarse un cigarrillo, en ese momento, con el viento dandole en la cara, 
se diera cuenta de algo que nunca antes habia pensado. Se diera cuenta 
de la carta sin abrir que tiene en la mesilla de noche, desde hace dos 
meses, los mismos que ella lleva sin aparecer. Aunque de eso ya se ha te- 
nido que dar cuenta y por eso esta ahi, si antes no lo sabia, ahora si, ahora 
ya lo sabe. Se enganaba al pensar que no la queria, que podria vivir sin 
ella. Para que abrir la carta si ya conoce los reproches que llenaran sus li- 
neas, mejor dejarlo todo. Y mientras el piensa todo eso, yo sigo mirandolo, 
callado, sin poder decirle nada. Solo juego a adivinar que piensa, pero es 
mas que un juego, por eso tengo el telefono en la mano. Esperando. Al cabo 
de unos minutos, una vez mas, como habra hecho muchas veces antes, 
vuelve a entrar por la puerta por la que le vi salir. Desde donde estoy no 
logro distinguir si es la cocina, el bano o su habitacion. Eso da lo mismo, 
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lo importante es que no se ha tirado. Y tengo ganas de decir que lo impor- 
tante es que se ha salvado. Aunque nunca haya estado en peligro, o por lo 
menos no lo haya estado mientras estaba asomado al balcon. Pero yo me 
siento culpable. Al fin y al cabo no he hecho nada para evitar que se tirase 
aunque ni tan siquiera lo pensase hacer. Entonces, se ha salvado a pesar 
de mi, de mi pasividad. De mi por no haberle gritado jno te tires! Seguro 
que eso hubiera bastado para que arrepentido se volviese, sin tan siquiera 
mirarme, dentro de la casa. Sin embargo ha entrado sin mi ajruda, algo 
que no hubiera podido decir si su eleccion fuera la de tirarse. Mi silencio 
le hubiera acompanado durante la caida.- 
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SOLILOQUiO 

La revista no es mas que un metodo para desarrollar una red 
de personas que se muevan intercambiando reflexiones^ impre- 
siones y juicios en torno al mundo en el que estamos inmersas 
las personas de hoy, aqui. Ese mundo es un mundo local y pe- 
queno pero que participa de una golbalidad problematica y agi- 
tada que tambien forma parte de nosotras . Generar un numero 
de esta revista es poner en marcha el lenguaje, en la conver- 
sacion, en la charla, en la discuison polemica, o en el simple 
contraste de pareceres . Luego se trata de ir trayendo al te- 
rreno de la escritura esa vida oral. Asi vamos apilando, como 
en pliegues que se superponen y misteriosa y sorprendente- 
mente van entrelazandose poniendonos en los morros nuevos 
paisajes para la vuelta a esa conversacion oral, viva, f ugaz . 
Ampliemos la red. Estamos interesadas en recibir escritos que 
nos muevan y nos ayuden a pensar un poco mas alia de lo apa- 
rente . 
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